细雨秋风代问候

一場秋雨一場涼。昨夜風狂雨驟，今早起來，頓感涼意正濃。天色陰沉昏暗，秋雨迷離，秋風瑟瑟。沒想到，前幾日秋老虎還來勢洶洶，滿城的陽光燦爛滿城的裙裾飄飄。一夜間，就是秋色蕭索。今晚已無法賞月，無月的中秋總有淡淡的失落。昨天，兄嫂說有事要外出，不回鄉過中秋節了，要我代問老母親節日好。讀研的侄女打來電話，她到青島男朋友家過中秋了，下次放假再回家陪奶奶……我真的感到秋涼了，母親患糖尿病多年，并發症很嚴重，這段時間血壓極高，且胰腺炎又複發了。她的内心很看重中秋節，盼的不僅僅是一個節日，而是團圓的時刻。一周前，母親就與我唠叨：“你哥嫂工作忙，你别打電話。有時間，他們自己會回來……”我知道母親的心事，家裏的挂曆上，中秋節這個日子，她早就用筆劃了圈。冰箱裏裝滿雞鴨魚肉，哥哥愛吃的火焙魚，嫂子愛吃的蛋卷，侄女愛吃的熟食，塞得滿滿的。隻要拉開冰箱門，“嘩啦”一下就掉落好幾包……母親盼的是過節，而我卻怕過節。在這個人未圓的中秋，我該怎樣陪母親過節？父親過世已三年，母親的身體大不如從前，但她的性格極好強，不願請保姆，隻要能支持，她就自己打理生活起居。每回探望母親，她瘦瘦的身影在家裏忙進忙出，沙啞的聲音重重複複和我唠叨父親在世的點滴。但她的思維仍很敏捷，記憶極好。空巢的母親慢慢老了，老得像秋天裏枯黃的葉，隻見脈絡清晰，不見青春的顔色。我小的時候也極盼望過節。中秋節這晚，月如銀盤，高高挂在浩渺的夜空裏，聖潔又透明。一家人的心情爽朗又喜悅。母親早早在廚房裏張羅着豐盛的晚餐，等待父親從外地出差回來。香幹炒肉的香味從廚房裏飄來，那是家的味道，飯菜裏透着團圓喜慶的氛圍。月上柳梢頭，父親踏着細碎的腳步走進了家門，我們兄妹跟着雀兒般歡笑。他從包裏掏出我們愛吃的月餅，把紮緊的白色薄紙打開來，遠遠地就聞到一股濃濃的蔥香。米白的月餅紙上有绯紅的嫦娥奔月圖，一層薄薄的油浸透在紙上，隐約透出裏面的月餅來。蔥香月餅的外層是酥脆的皮，泛着微微的黃。輕咬一口，外層的皮就刷刷地掉落。裏面的餡是芝麻、花生、蔥、冰糖、面粉做成，甜而不膩。我們兄妹倆吃得格外香甜，三下五除二就消滅掉各自的月餅。一看桌上，父母的那兩個月餅，被切成小塊擺放在碟子裏。于是，眼巴巴地望着父母的臉色。父親總是笑笑：“我不愛吃月餅，你們想吃就多吃一點！” 誰不想多吃啊，月餅就四個，一年就一個中秋節。那時我還小，不知叫中秋節，隻知道叫月餅節。孩童的心，總是無邪。有好吃的，有新衣服穿，能和家人快樂地在一起，就是一種簡單的幸福。父親泯着小酒，微紅着臉，哼唱家鄉的小曲，話語比平時多了起來，什麽嫦娥偷吃靈藥、牛郎織女、聊齋志異的鬼故事，一一娓娓道來……全家人圍坐在一起嘗月餅、吃花生，天上的那輪圓月，不知何時已灑遍家裏的房前屋後，我們沐浴在銀色的月光下，笑臉上塗滿淡淡的銀輝……記憶那麽清晰，又那麽讓人唏噓感歎。成年後，每年的中秋，我們依舊提着月餅陪父母過中秋，但總覺得少了兒時那份欣喜與期盼。月餅也沒有從前好吃，吃多了就膩人。母親精心調制的節日大餐，沒有幾個菜我們動了筷子。吃完團圓飯，就匆匆放下碗筷，忙各自的事情。加班的加班，打牌的打牌，和朋友同事相約聚會的，也走得急。一家人匆匆聚過，作鳥獸狀紛紛散去，再也沒有閑情逸緻聽老父老母講過去的故事，拉現在的家常。而忽有一日，父親匆匆辭世，生命中突然少了一個人，一個疼我愛我的男人。我清楚地記得，他沒有來得及過那年的中秋，也沒有來得及吃月餅就走了。從此，每年中秋夜，隻見天上月圓，不見地上人圓。少了親人的節日，心便殘缺，生出久久的凄涼和酸楚。 秋雨在缜缜密密地下，緘默地拉開了這個秋天的帷幕。回家的路在我紛雜的思緒裏模糊又漫長。街上的路人撐着傘，提着大包小袋往回趕，眼睛裏的那份急切，始終向着家的方向。我一身雨水走進家門，母親坐在方桌前吃飯，幾片青菜、混濁不清的一個湯、煮得稀爛的西紅柿炒蛋，三樣菜。她見我們，忙起身：“你們回來了？”客廳裏光線很暗，她隻開了小節能燈。桌上擺放着父親的遺像，像前有三四個碟子，擺放着水果、小吃和幾個廣式月餅，屋中煙霧缭繞。我詫異，七月半已過，母親爲何接父親回家？母親招呼我女兒：“葳葳，快來給外公磕頭！”女兒望望我，又望望外婆，茫然不知所措。“四十二年前的中秋，我和你父親結了婚……”母親沙啞着喉嚨，顫抖的聲音帶着哭腔。我從來沒有聽父母說過中秋是他們的結婚紀念日。母親的哭泣聲很小，卻着實使我震驚。我呆呆怔在屋中央，望着煙霧中父親的遺像，不覺落下淚來。“給你爸去遞杯酒吧……”母親把一杯米酒給我。我心頭仿佛堵着一團棉絮。每逢佳節倍思親，一杯薄酒祭親人。父親在世時，極愛喝酒，我卻從來沒見他醉過。最後一次給父親買酒，是我去鳳凰旅遊，帶回兩小瓶當地的特産酒。他說米酒太辣，喝了點，胃不舒服。每日裏，他用白開水兌進酒裏，泯幾口，微微地笑，呵呵地樂。喝酒的人都知道，酒哪能兌白開水啊，父親是不忍辜負女兒從遙遠的異地帶回酒的那片心意，舍不得丢棄那并不合他胃口的酒。兩個月後，父親走了，也是我心裏永遠的痛。酒讓人忘記很多，也讓人想起很多。那年，是他與母親結婚四十周年，銀婚之年。而我今年的中秋才知道，父親是愛吃月餅的，在那個家境困頓的年代裏，他把最好的美食留給了兒女；在物質豐裕的今天，他卻将兒孫都不愛吃的月餅，每天揣着寶貝似的去釣魚當午飯吃……明月千裏外，思念咫尺間。細雨秋風送去我深深的問候：父親，中秋快樂，願幸福如花好月圓的結婚日，如家圓人和的賞月夜……