村上春树：我是如何熬过那些穷困日子的？

他們也罷我也罷，大家都很年輕，幹勁十足。呃，遺憾的是，彼此都幾乎沒賺到什麽錢。

雖說是做自己喜歡的事情，但畢竟負債累累，償還債務頗爲艱苦，我們不單向銀行舉債，還向朋友借款，好在向朋友借的錢沒幾年就連本帶利還清了。

每天早起晚睡、省吃儉用，終于償清了欠債，盡管這是理所應當的事情。

當時我們（所謂我們，指的是我和太太）過着非常節儉的斯巴達式的生活，家裏既沒有電視也沒有收音機，甚至連一隻鬧鍾都沒有，也幾乎沒有取暖設施，寒夜裏隻好緊緊摟着家裏養的幾隻貓咪睡覺。貓咪們也使勁往我們身上貼過來。

每個月都要償還銀行的貸款，有一次怎麽也籌不到錢，夫妻倆低着頭走在深夜的路上，拾到過掉在地上的皺巴巴的鈔票。不知該說是共時性原理，還是某種冥冥中的指引，那偏巧就是我們需要的金額。

第二天再還不上貸款的話，銀行就會拒絕承兌了，簡直是撿回了一條小命（我的人生路上不知何故經常發生這種不可思議的事）。

本來這筆錢應該上交給警察，可那時我壓根兒就沒有力氣說漂亮話。對不起了……事到如今再來道歉也無濟于事。呃，我願意以其他方式盡可能地返還給社會。

我無意在這裏傾吐委屈，總之是想說在二十多歲的時候，我一直生活得十分艱辛。

當然，世上際遇更慘的人不計其數。在他們看來，我的境遇恐怕隻能算小菜一碟：“哼，這哪裏算得上什麽艱辛！”我覺得這種說法也沒錯，但一歸一二歸二，對我而言這已經足夠艱辛了。就是這麽回事。

然而也很快樂。這同樣是不争的事實。我們年輕，又非常健康，最主要的是可以整天聽自己喜歡的音樂，店鋪雖小，卻也算是一國之君、一城之主。

無須擠在滿員電車裏行色匆匆地趕去上班，也無須出席枯燥無聊的會議，更不必沖着令人生厭的老板點頭哈腰，還能結識形形色色的有趣的人、興味盎然的人。

還有一點十分重要，我在這段時間裏完成了社會學習。說“社會學習”似乎太直白，顯得傻氣，總之就是長大成人了。

好幾次差點頭撞南牆，卻在千鈞一發之際全身而退。也曾遇到過污言穢語、遭人使壞，鬧得滿腹怨氣。

當時，僅僅因爲是做“酒水生意”的，就會無端地受到社會歧視。不單得殘酷地驅使肉體，還得事事沉默忍耐。有時還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出店門外。狂風襲來時隻能縮起腦袋硬扛。

總之别無所求，一心隻想把小店撐下去，慢慢還清欠債。

不過，總算心無旁骛地度過了這段艱苦歲月，而且沒有遭受重創，好歹得以保全性命，來到了稍稍開闊平坦一些的場所。

略作喘息之後，我環顧四周，隻見眼前展現出一片從未見過的全新風景，風景中站着一個全新的自己。簡而言之就是這樣。

回過神來，我多少變得比以前堅強了一些，似乎多少（不過是一星半點）也增長了一些智慧。

我絲毫沒有奉勸諸位“人生路上要盡量多吃苦頭”的意思。老實說，我覺得假如不吃苦頭就能蒙混過關，當然是不吃更好。

毫無疑問，吃苦受難絕不是樂事一樁，隻怕還有人因此一蹶不振，再也無法重整旗鼓。

不過，假如您此時此刻剛好陷入了困境，正飽受折磨，那麽我很想告訴您：“盡管眼下十分艱難，可日後這段經曆說不定就會開花結果。”

也不知道這話能否成爲慰藉，不過請您這樣換位思考、奮力前行。