那岁时光

我左手食指尖上，至今都還留有一條斜線小傷痕。我一看見這疤，就想起兒時遭老鼠咬的事。那是三十年前，二姐尚還留在老家，每天早晚都要背着書包去十多裏山路外的公社上初中的那陣子。要不是這個疤，我會很難想起，二姐居然也曾經和我一道，在那個竹蔭環繞的土牆老屋，守着含辛茹苦的母親生活過。

那是一天下午，鄉裏人吃過晌午飯不久。二姐進她的房間沒一會兒，我就在陽光遍布的院子裏，聽到她大呼小叫地直是喊。如果要說得确切些，的确要算是驚呼。我趕忙跑進去，隻見在她正站在那張陳舊而通體灰黑的大木床旁，床上的舊大紅被子平攤着，她雙手緊緊握住一根長竹杆平壓在被面上，自一角向另一角上擀。被面裏有個鵝蛋大的小包，受了竹杆的驅趕，緩慢地挪動着。她說，耗子！“耗子”，在四川人嘴裏，正是老鼠的别稱。我一聽，就趕緊過去幫忙。那隻蒙在裏面的老鼠顯然不聽話，雖然被擀到極狹窄的地帶，卻怎麽都不肯從被套邊緣的縫合處出來。我急了，就依是讓二姐握住竹杆，而我則用右手小心翼翼地将被套縫掀開一條小縫，左手就伸進去捉。一把揪住老鼠的後腿，就往外扯。剛出被套，那隻灰黑的成年老鼠就猛地調轉頭，一口咬在我的食指尖上。一股劇痛自指尖電疾般傳來，我猛地甩了幾甩，結果并不見掉。我勃然大怒，情急之下，左手将老鼠壓在被面，掄起右拳就是一陣狂風暴雨，直到把那到死都不肯松嘴的頑固家夥捶成扁團，在被面上濺了一灘新鮮的鼠血。

二姐被驚呆了，一回過神來，看見鼠血就深爲惡心，忙叫我把鼠屍拎出去，她好清理被子。我不無得勝地走到堂屋門外，遠遠地扔掉死老鼠，繼而從門坊的腳縫裏尋出一隻毛蠟，拈了一小點敷在傷口上止血，又将牆角起堆的細灰撚了一撮敷在周圍，然後順手找了個深藍色的或是土白色的布條包了，扯根縫衣線從來回纏上幾圈，便包紮好了。

毛臘，是一種矮株植物自然幹枯後的毛冠，象一隻尋常敬神用的臘燭，上下拇指般粗，是鄉下人家常備的止血草。在需用時，隻須用指甲輕輕拈下米粒大一點，那些幹毛一旦脫離母體，就會立即松散成毛絨絨的一團。牆角的地灰，比面粉還要細，但凡是土牆坯房腳上，随處都可見。那些時常顯出渦形的地灰，是一種叫“地牯牛”的小動物的傑作。與其說是小動物，倒不如說是昆蟲來得确切些。那是一種被放大了的“虱子”，有豌豆大小，黑色，肉滾滾的。它最喜歡的就是悄悄鑽進房檐下的幹土裏，逸然自得地做它的“面粉師”。孩子們時常在玩時，一見那些渦灰，就會輕輕用手扒開，然後照着渦心深處用手指頭一挑，一隻赤裸裸的“地牯牛”便展露無遺。孩子們的快樂，很多時候都是建立在欺負這些小昆蟲的基礎上的。

一說到“地牯牛”，就讓我想起另外一種昆蟲——“推屎泡兒”。它有胡豆般大，從頭到腳都套着黑色的厚甲殼，在該長鼻子的地方斜刺裏生着一隻尖銳的犀牛角，它的頭臉就是一個自然長就的圓盤似的盾牌。鄉下孩子隻要在山地的草叢中，看見一泡幹枯且已破洞的牛糞，便知裏面必然藏着“推屎泡兒”。盡管它并沒有做過什麽見不得人的事情，但孩子們還是喜歡沒事就折來枝條，把它從牛糞堆裏挑出來取樂子。要是玩得興起，便會每人都去捉上一隻，然後拿去旁邊的地上，用手指在屁股上輕輕點着，讓它們比賽誰爬得快。或者捉來裝在衣兜裏，想啥時拿出來玩就啥時拿出來玩。

“推屎泡兒”還有一個名字，叫“屎克郎”。雖然長期躲在幹牛糞堆裏生活，但其身上從頭到腳卻頗爲幹淨，故而也才有幸成爲鄉下孩子的好朋友和好玩具，而且還少有被玩死的。要是玩膩了，随後往哪個田間地頭一扔，它又會爬進草叢很快找到自己那獨一無二的好居所，從不教人費心。

容易玩死的小動物，有蝴蝶、蜻蜓、蟋蟀、瑩火蟲等。或是因爲它們軀體本身的脆弱，或者是其性情太過急躁，故而一般都被孩子們玩不了多久，就會自此“犧牲”掉。故而煞費心思地去捕捉它們，往往沒有象“地牯牛”和“推屎泡兒”那樣耐玩和有趣味。

我們還喜歡在去田間地頭，信手逮幾隻黃褐色的叫做“老虎”的昆蟲玩。之所以要去捉，是因爲它們都喜歡蹦得老高地逃跑，一旦蹦開了也會忽啦一下張開翅膀就飛。“老虎”常歇在草葉尖上，尖頭上随時瞪着的大眼睛後長有一對不長的觸須，或許正是因了它的瞪眼顯得虎虎生威，故而才在孩子們的眼中落下“老虎”的渾號。直到多年後，我在破落的課堂裏學了《動物》後，才知道它的真名叫做蝗蟲。那時我們對于蝗蟲，不隻是随意捉來閑玩，還真切地知道用草火烤熟後飄出的誘人香氣，以及燒好後喂在嘴裏嚼着的輕脆。所以，在我長大後，一聽說哪個省發生了蝗災，縣裏鄉上組織了大量的人馬前去除蟲，每天人均捉蟲多少萬隻時，便想着那裏的人們又可以大肆享用美餐了，忍不住口舌生津，嘴角就會不爲人知地涎出饞液來。

我們不隻燒“老虎”，還炸過老鼠肉吃。我轉學到另一個城市的鄉村小學後，常在一些無聊的夜晚，和了新的夥伴一起，從家旁邊的小面粉廠裏偷上兩根晾面條的斑竹杆，一米來長，小指粗，幹硬之極。在杆頭緊緊釘進根鐵絲，再把鐵絲一頭在石頭上磨得溜尖，很有戰場上槍刺的寒光閃爍。我們一人一根地扛着這樣的刺杆，雄赳赳氣昂昂地，打着電筒深一腳淺一腳地去大磚房外的牆根一帶梭巡。那裏星羅棋布着密密麻麻的老鼠洞，不知道已經養育過多少代的鼠輩們。我們隻要看見老鼠洞，就會跑下身子趴在洞口，一邊将刺杆伸到洞口，一邊打了電筒朝裏照。夜裏進洞的老鼠，一般都顯得慵懶而愚鈍，被強光一照，就連逃的意識都模糊了。瞅準，猛地一刺！随後拖出來，一隻老鼠就被叉在刺尖，吱吱慘叫着掙紮。我們順手撿起一塊半截子磚頭，将刺掄在地上，照着老鼠頭就是一頓砸，兩三下便斃了命。回去後，夥伴就把死鼠拿回他家去，手法熟練地剝了洗淨，白森森紅絲絲地，挂在屋外的晾衣絲上，不消幾日便風幹，然後再擇一良日，趁家裏沒大人時，偷偷熬起一鍋油，将風幹了的老鼠肉丢進去，炸得香香脆脆的。用手指掂上一塊，放在嘴邊輕輕一咬，油就順着嘴角往下流。那時，我們就樂滋滋地想象着大人一邊吃肉一邊喝酒的樣子，盡享風光與得意。

雖然此後，我們還幹過很多票諸如捅黃鳝、抓青蛙、烤筍子蟲一類的事，但我卻再也沒有遭老鼠咬過。這就如同我所深擁過的那些數不清的稚趣時光，在波瀾不驚的星轉鬥移中靜默地流淌，長繭的長繭，結疤的結疤，最終愈結成一線淺淡的舊痕，停在指尖上。在這一眼望不見尾的日子裏，恍然見證着，我曾經曆過的那個爛漫而閃爍的叫做“童年”的時代。

本文由《雨露文章網》www.vipyl.com 負責整理首發