我们的青春是一地碎玻璃。文/独木舟

在我遙遠的青春年代，曾經因爲各種各樣的原因被老師批評過，羅列一下，看看你是否也有同樣的遭遇。[一]爲什麽不寫作業，爲什麽要抄别人的因爲不交作業挨罵，是班級裏那些成績不太好的同學被老師批評得最多的原因。我至今都記得高三的第一個學期，每天都有無數張試卷發下來，每科的課代表都是一臉的凝重，站在每個小組的前面仔細的數着人數，然後一張卷子一張卷子發下去。那段時間，每天的天空都是灰色的。每個晚上，我趴在書桌上奮筆疾書，台燈的光是溫暖的黃，可是我的心裏卻像是冰封一般清冷孤寂，我常常覺得我會死在那些試卷上，在我生命結束的時候，這些潔白的試卷可以把我整個人都蓋住。真是潔白的，試卷。永遠也做不完的試卷。不知道從什麽時候起，我們這些所謂的差生形成了一個默契，每天早上7點40分開始早自習，我們會在7點整就抵達教室，每個人臉上都是一副了然于心的微笑。我們每天早上都是來做相同的事情，我抄你的曆史問答，你抄他的英語完形填空，他抄她的政治簡答，我們再一起等一個來得比較早的成績比較好的人，一起去抄那個人的數學。每一個抄試卷的早晨，教室裏都是安甯祥和的氣氛，大家互相幫助，沒有階級之分。這種安甯是被某天早晨突然出現的班主任打破的，她站在教室後門看到這群手忙腳亂的差生，過了幾分鍾，我們聽見她說：“全部給我到辦公室去。”我們所有人站成一排，一個一個等着挨罵，面對她那個“爲什麽要去抄别人的試卷”的問題，我真的很想沖出去說一句“因爲我們不想死在這些試卷上!”可是我沒有那個勇氣。從那以後，7點鍾的教室裏又恢複了曾經的空無一人，可是抄試卷的行動并沒有結束，而是随着我們這群差生，轉移到了6樓的天台。每次抄完之後，我會在天台上跟男生們一起抽煙，早自習鈴聲響起的時候，那些煙頭被我們迅速的碾滅，隻在地上留下一個黑色的印記。雨水一沖，就什麽都看不見了。[二]上課看小說在2004年的時候，有一本小說風靡全校(沒過多久我才知道，不止我們學校)，幾乎人手一本，連平時隻看武俠和魔幻的男生都好奇得跟女生搶來看。那本翠綠色封面的書，叫做《夢裏花落知多少》。每天晚上晚自習，我跟小F就在教科書下面躲着看小說，林岚，聞婧，陸叙……小F看得比我慢，所以我看到後面感動得唏哩嘩啦，淚流滿面的時候，她還大惑不解：“這麽好笑的書，你居然看哭了?”等到她終于跟我保持同樣進度的時候，我們兩個人趴在課桌上哭得一塌糊塗。晚上執勤的老師看出我們不對勁，走到我們面前問：“怎麽了”。我擡起哭腫了的臉說：老師，我肚子痛。善良的值班老師連忙說，那你要不要去醫務室看看?哎呀，哭成這個樣子，很難受吧。就在我站起來的時候，原本放在膝蓋上的書嘩啦一聲掉在了地上，頃刻間，我跟小F都倒抽了一口冷氣。那天晚自習後面的時間，我們兩個是在講台上度過的。跟我們一樣在講台上的還我們班的學習委員，她在幫老師改試卷，而空閑的老師就權利批評我們：上課看小說，将來能當作家嗎!告訴你們，不好好讀書，P都當不了。直到現在，偶爾看網上看到郭敬明的照片，我還是會想起那些遠去的時光，我曾經被他的文字，那樣深刻地感動過。[四]這裏是香港，還是上海?我十多年的求學生涯裏，很少遲到。在所有同學各式各樣亂七八糟的遲到理由裏，我印象最深的有兩個，其中一個由于少兒不宜，所以等你們成年了我再告訴你們。另外一個，來自我高中時期一個極品男同學。那是高三的夏天，老師每天中午都守在教室裏放英語磁帶給我們做聽力。天氣炎熱的午後，人總是提不起精神來，昏昏欲睡。那個極品男同學每天都是踩點趕到教室，終于有一天，他遲到了。老師在講台上冷冷地看着這個高三了還天天堅持午睡的學生，要他交代遲到的原因。他摸摸後腦勺，說出了一個贻笑大方的理由：路上堵車。老師徹底怒了，我們老師發飚的樣子是很恐怖的，她張牙舞爪，歇斯底裏：“堵車!你編也編個好點的理由啊，你以爲這是香港，還是上海?”那天中午他被罰站在教室後面，我回頭看他的時候才發現，他臉上的涼席印子都還沒消。我忍不住出言譏笑：白癡!高中畢業之後，這個男孩子去了日本東京。我最近一次看到他是他空間裏的一張照片，在人潮擁擠的街頭，笑得還是沒心沒肺。也許當年他編造的那個理由，現在在異國他鄉是可以成立的吧。[五]我們遠去的青春，像一地的碎玻璃每個男孩子在小時候都打過架嗎?我想應該是的。血氣方剛的時候，因爲語不投機就對對方揮拳相對，那個時候，年輕的他們，是不是以爲用暴力就能夠解決這個世界上的一切不公?初中時，班上有個男孩子，沉默寡言，每天上課就是睡覺，老師們都不管他。不是老師對他不負責任，是他自己放棄了自己。沒有人喜歡他，沒有人願意跟他做朋友，他是班上唯一一個沒有同桌的人，有時女同學經過他身邊，會不自覺地屏住呼吸，因爲他身上常年散發着一股怄臭。他總是形單影隻，我簡直懷疑如果他某天死在自己的位置上了我們都不會發現。就是這個沉默寡言的男孩子，他用凳子把我們班一個成績很好的男生的頭砸出了一個小窟窿，血像噴泉似的冒出來，我們幾乎都吓暈了。那個男孩子被送去醫院之後，老師當着全班同學厲聲逼問他：爲什麽要打人，有什麽事情，同學之間不能好好說，要把别人的頭砸破!教室裏很安靜，很安靜，我們所有人的目光都鎖定在這個平日最不起眼的同學身上。他一直沒有說話，低着頭。老師忍無可忍地又提高了聲音：說!爲什麽打人!可能是聲音的分貝太高了，他不自覺地抖了一下，擡起頭開看着老師，我們驚訝地發現，他在流淚。然後，他說：他說我沒有媽媽。教室裏陷入了死寂。我永遠都記得當時他的表情，那麽倔強，那麽強硬。不知爲何，過了很多年每我想起當日的景象，心髒都會有一些細微的疼痛。我們遠去的青春，像一地的碎玻璃。