描写动作短文，如何在动作描写中脱颖而出?

賈平凹在寫人笑得尖厲的時候，不寫笑得尖，而是：。
他的笑聲像錐子一樣。不讀這句，你很難憑空想到原來笑聲可以像錐子。但你現在知道了，而且根本不用再多讀半句解釋。
這個比喻爲什麽好？一，是因爲新穎。二，是因爲貼切。三，是因爲符合語境：小說講的是農村的事，用錐子入文，很合理。
那怎麽做到新穎、貼切、又符合語境呢？。
有幾個竅門。第一個，使描寫新穎的方法，是把你想出來的前三種描述方式都劃掉。創作理念中，這叫做“回憶牆”。也就是說，你脫口而出的前三句話，未經斟酌和思考，其實都是從平時看過讀過的東西裏照抄的。想要新穎，就要逼迫自己去多想。
而讓描寫貼切，則可以試試在不同的感官上找共同點。上文提到的那種笑，它與錐子的共同點是尖、冰冷、硬邦邦。這些都不是聽覺上的描述，而是視覺甚至觸覺的。
結合語境，則可以讓描述更上一層樓，不孤立于故事之外。否則，就會讓讀者出戲，文筆反而成了砸自己腳的石頭。
有目的地去寫，就會有意想不到的描寫。比如說，寫一個老秀才的面部皺紋多，可以寫成“他的臉皺起來像把扇子似的”。同樣是皺褶，無目的地去寫，還非得用修飾手法，很可能就會寫出“他的皺紋像溝壑”這種相對俗套的描述。
你問題中的“雙腳像灌了鉛一樣”爲什麽不好？因爲不新穎，貼切度而言也隻有一元，更是不經語境思考的萬金油式描述。
其實，未必所有文字都要驚豔，因爲那樣反而使讀者疲憊。所以把這句話改成“他腳步沉重”，一點問題也沒有。
但如果這裏是關鍵段落，一定要推敲的話，就按上面提到的竅門試試吧。爲了設計一個語境，假設這個人正走在一片沙漠裏，水快喝完了。随便想的，你根據自己的情況改動。
我試試重寫一下：。
他的雙腳像是深陷泥潭...不好，撞回憶牆了，劃掉。
他的雙腳像是和地面縫合在了一起。嗯，稍好些，但還是劃掉。
他的雙腳沉得像是被腳下每一粒沙子放出的引力拉扯，每擡一步都是煎熬。其實蠻喜歡的了，還結合了語境。不過，劃掉。
總之其實要劃掉很多次了。但畢竟隻是舉例，我就隻有稍稍敷衍一下。沉重這個概念，怎樣才能貼切？同理，多方面去想。剛才的三個句子，似乎都是物理上的阻礙。我現在想想還有沒有别的沉重...也許試試心理上的？他在沙漠裏，沒水了，一定會想到死亡。死亡造成的心理沉重，再加上沙漠的景象所能衍生的物理沉重，再結合多種感官，或許可以變成：。
他的雙腳沉得像燙手的骷髅，每一步都是千萬年的沉澱和風化。
這才隻是初稿。讓它發酵一段時間後再回來改，應該還能找到更加精簡的描繪沉重、暗示死亡的寫法。比如說，他的雙腿沉得要死（劃掉！！）。
實際上，你前面剛看到的那句，和原答案裏我一時興起寫的已經有很大區别了。當時我寫的是：他的雙腳沉得像滾燙到拿不起來的骷髅頭，每一步的間隔都有千萬年的沉澱、風化。怎樣，現在讀來，是不是覺得冗雜啰嗦了？。
之後，在和評論區同道的讨論中，我意識到，這裏應該再強調一下語境的重要性。
“他的雙腳沉得像燙手的骷髅”這個描述，是帶有些詩意、帶有些夢境般的幻覺的描述。之所以選用了它，是看中了人在沙漠絕境裏時可能會有的神智上的迷惑。在個句子裏，勾勒氛圍是重中之重，所以選用“骷髅”這個詞。如果一定要強調沉重，也可以寫成他的雙腳上拴着镔鐵打造的骷髅頭，每走一步都疲憊地哼哧作響。（順帶一提，注意此處舍去了“像是”、“一般”等詞彙，将句子從比喻變成了隐喻。）到了這裏，已經又沉澱了幾天，可以再次修改了。這個時候再返回去看前面的那句，就發現其實已經不必再用它去表現沉重。隻是“滾燙”這個描述依然有價值。這麽一來，或許可以用它來寫汗珠：。
他走在地獄般的沙漠中，滾燙的汗珠在臉上滋啦滋啦亂跳，腳上像拴了镔鐵鑄成的骷髅頭，沉重的每一步都在哼哧地喘着。
這裏，将沙漠比作“地獄”，于是接下來的兩個意象都朝一個方向用力。滾燙的汗珠，滋啦亂跳，是隐喻了熱油；而到了镔鐵骷髅那半句，則又是着重将幻想的死亡與沉重聯系在一起（注意此時“像”字又回來了，因爲連續兩個半句都是隐喻的話，讀者閱讀起來可能會有些不悅）；最後的“哼哧”，則是連回這個句子的主語，即“他”，是由物及人的寫法。因爲累的、熱的、沉重的，都不是那些汗珠和雙腳，而是這個奄奄一息的旅行者。到了這一步，比較滿意了。假設我真要寫一篇沙漠旅行者的故事，大概會用這句。
而假設，仍是這個腳步沉重的人，卻并不在沙漠裏，而是軍訓了一天準備回宿舍休息，這裏就有一種诙諧感。在這種語境下，骷髅頭就太言過其實了。或許他的雙腿依然擡不起來，但這次是因爲它們像是兩坨連隊食堂的剩粉條。
以上所說，隻是用比喻句的寫法。但寫故事，尤其是寫動作場景，比起頗有些花裏胡哨、而且隻能慎用的修飾寫法，更重要的是詞句的節奏。
爲了讓大家更直觀地看到節奏帶來的效果，我翻譯一段寫作導師GaryProvost寫的短文。原文的開頭是“這句五個字”，考慮到中文和英文的區别，我稍加修改：。
這句話有七個字。這句又是七個字。七字句子不算差。句句連着卻不行。聽聽發生了什麽。文字變得無聊了。聲音也遲緩拖沓。就像一台複讀機。耳朵渴望着變數。
現在，再聽。我改變了句子的長短，便創造了音樂。音樂。文字在唱。它有一種愉悅的節奏、輕快、與和諧。我會使用短句。我會使用一些中等長度的句子。還有時，當我确定讀者休息充足了，我會給他一個頗長的句子，句子裏燃燒着樂譜漸進的推動力中的能量、鼓的低鳴、鑼的震響——這些聲音說，認真聽着吧，重要的信息來了。
Nowlisten.Ivarythesentencelength,andIcreatemusic.Music.Thewritingsings.Ithasapleasantrhythm,alilt,aharmony.Iuseshortsentences.AndIusesentencesofmediumlength.Andsometimes,whenIamcertainthereaderisrested,Iwillengagehimwithasentenceofconsiderablelength,asentencethatburnswithenergyandbuildswithalltheimpetusofacrescendo,therollofthedrums,thecrashofthecymbals–soundsthatsaylistentothis,itisimportant.一個場景裏，如果動作頗多，讀起來卻感覺拖沓，很可能不是修飾得不夠，而是節奏出了問題。在具體分析前，我們再看看老舍的名篇《斷魂槍》中的段落：。
大刀靠了身，眼珠努出多高，臉上繃緊，胸脯子鼓出，象兩塊老桦木根子。一跺腳，刀橫起，大紅纓子在肩前擺動。削砍劈撥，蹲越閃轉，手起風生，忽忽直響。忽然刀在右手心上旋轉，身彎下去，四圍鴉雀無聲，隻有纓鈴輕叫。刀順過來，猛的一個“跺泥”，身子直挺，比衆人高着一頭，黑塔似的。收了勢。這段話裏，修飾手法很少。第一句末尾有個比喻（順帶一提，把胸脯比作“老桦木根子”，也是絕佳的手筆），第四句末尾有個輕描淡寫的拟人。其餘都是“樸實”、“直白”的文字。
可我跟你說，這簡單的一段話，我輕易寫不出來，鉚足了勁去寫也隻能摸個大概。這裏是我近期寫過的文字，描述唐人公孫大娘的舞姿：。
她腳在台上一跺，金甲抖擻，腰身就旌旗似唰地打開。兩隻眼睜圓了，視線像銀打的畫戟，看到哪裏就把哪裏的人死死絞住，釘住。她精密地踩着鼓點，手上沒有劍，卻全身都化作了劍。削鐵如泥的手臂，以肩爲軸抹開了大圓，一圈快過一圈，挂一劍攬着太陽，撩一劍逼退人群。上身千變萬化，流雲般流暢，從腰往下卻又穩又準，每邁一步都像是把鋼針利落地拍進梅花樁。她踏遍全台，四面八方全是她的身影，又好像時時刻刻都隻在台子中央的一點，好叫四面八方的人都看得清楚。如茶如詩如金戈鐵馬的舞姿，讓人如癡如醉如遨遊天外。冷不丁，她單腳輕點台面，另一隻高擡起來，真真的紋絲不動，唯有腦後一條飒爽的黑發像劍穗輕揚。腳放下來，青緞金甲悄無聲息，一抱拳，王師遠去，有條不紊，飄杳兵聲不絕如絲。比起老舍，多了數分冗雜。當時看沾沾自喜，現在再看，能改的地方多了去了。和一流名家相比，大概打個60分左右。
但是，道理卻是錯不了的。要想寫出精彩的動作，必須要掌握句子的長短。甚至，老舍寫作時，還會去注意每個字的平仄。小時候聽老師說起時，我不以爲然。但實際寫過了，卻發現，中文有平仄這個天生的樂譜，棄之不用，實在是暴殄天物。
不過我們今天先不談平仄，隻看節奏就好。籠統地說，長句子使節奏變慢，短句子使節奏變快。在中文裏，主句和從句沒有分得那麽嚴格，所以這裏的“句子”可以看做是每個标點符號的出現，包括逗號和頓號。
上文裏老舍的那段描寫，再讀一下，你會發現，速度快時，那個人就會“一跺腳”、“刀橫起”、“身彎下去”、“刀順過來”、“收了勢”；而當他還沒開始耍起套路前的那第一句，以及鄰近末尾時忽然放緩速度，卻每個逗號間幾乎都有至少五個字。就這一個字的區别，使得這段描寫成爲了殿堂級的名篇。
如果需要文字不拖沓，很多修飾性的詞語，甚至許多約定俗成的字眼，都可以舍棄。比如“像是”、“XX地”、“後來”、“XX時”。尤其是副詞，能删則删。副詞用來修飾形容詞或動詞，可是如果形容詞與動詞挑得準确，就不需要副詞。例如：。
“他高興地笑了。”這就是句屁話。
（注釋一下，爲什麽要慎用副詞：。
形容詞和動詞都是用來表現名詞的。如果要寫一個少女，她本來隻是個平平無奇的少女，但“清麗的少女”、“肥胖的少女”就不一樣，所以形容詞是有必要的。還是這個少女，在打瞌睡、在打遊戲，感覺又不一樣。動詞比形容詞更能表現人物。
但副詞呢？副詞是用來形容形容詞和詞的（兩個“形容”分開念）。現代語言越來越發達，準确的名詞越來越多，還有什麽是形容一層還不夠，居然還要去形容第二層的？放到中文裏，這點尤其沒借口，因爲中文的基本構成單位是字。“歡快地跳”是個副詞+動詞形式，但它卻可以變成更加簡潔的“歡跳”。
與其用副詞去修改形容詞和動詞，不如找更加準确而簡潔的說法。“慢慢地走”看似無害，可那是怎麽個走法？不知道，隻知道是在走，而且速度低。
不是慢慢地走。而是蹚。
不是猶豫地說。而是吞吐。
有時候，作者精力有限，不能每個副詞都撲殺。我也不能免俗。但那不是用來證明多用副詞無害的說法，而應當是每個作家的恥辱。）。
言歸正傳。
如果我把老舍的那句話糟蹋一下，加上一些我們初學寫作時可能會覺得必要的字眼，就會變成這個樣子：。
他把大刀靠了身，眼珠努出多高，臉上繃緊，胸脯子鼓出，象兩塊老桦木根子。再一跺腳，刷地一下把刀橫起來，刀的大紅纓子就在肩前擺動。接着，他削砍劈撥，蹲越閃轉，手起風生，刀被揮舞得忽忽直響。忽然，刀在他右手心上旋轉，他的身體緊跟着彎了下去，四圍登時鴉雀無聲，隻能聽到纓鈴輕叫。他把刀順過來，腳猛的一個“跺泥”，身子直挺，看着比衆人高着一頭，像座黑塔似的。就這麽收了勢。看似還成，但一對比，高下立判。本該是一氣呵成的片段，因爲一些多餘的字，變成了幻燈片。
那麽，回到上文的例子。“他腳步沉重”（他：老子還沒走完？求求你給個痛快的！）。
如果是初稿，爲了趕快把故事先講出來，我可能會這麽寫：。
他獨自在沙漠裏走着，腳步沉重。水喝完了。太陽光很毒，照得他汗流浃背，頭暈眼花。隐約中，他仿佛看到了前方有綠洲。他飛快地跑了幾步，不小心跌倒了。再起身時，綠洲不見，才知道是幻覺。倒也沒差。但是寫作，正因爲你不止擁有初稿，而是擁有二稿、三稿，甚至十稿，就決不能安于現狀。順帶一提，我國網絡小說市場那麽大，人才那麽多，卻至今沒有能和一流傳統文學的水平比肩的作品，并不是因爲網絡小說作者不會講故事或是水平不足，而純粹是因爲網絡市場逼迫着他們把初稿、二稿拿出來直接賣而已。
跑題了。
剛才的那段文字，本來是描述人在沙漠中的絕望的，節奏卻沒有斟酌，于是就像一杯涼白開，而不是一滴沙漠中拼命蒸餾出來的水。我們把句子的長短調整一下，再稍加改動。于是就成了二稿，離最終形态還遠：。
他獨自在沙漠裏走着，拖着沉重的腳步，斜挂喝幹的水壺。毒辣的太陽光照得他汗流浃背，頭暈眼花。忽然，他隐約看到前方有綠洲。綠洲。他開始跑，飛快地，瘋狂地跑。跑。跑！一不小心，他跌倒了。他吐出嘴裏的沙子，搖搖晃晃再起身。綠洲不見了。幻覺。這段話裏，就沒有一句修飾。純粹用節奏控制寫出這個角色心情的起伏。
剛才提到，中文的平仄，棄之不用太過可惜。平仄就是聲調。聲調與節奏結合，就成了韻律。韻律不隻存在于詩歌中，在小說裏和戲劇裏一樣可以用。莎士比亞的劇本，全部用“五步抑揚格”寫成，看似白話，其實是詩，所以才能有如此之高的文學成就。
平仄的問題，評論區裏有人問到。我會再具體更新一下。不過基本的道理就是：你把漢語拼音的四個調子都畫出來，就當看水流一樣看看四個形狀的走勢。用這走勢結合文章内容即可。
比如，現在這一節要結束了。于是這最後一句，我就不會用一個二聲去說：這段完結。這麽着，顯得話沒說完似的。
假如這是文章的最末端，我可能不會用一個輕聲去說：到這裏就寫完了。連續幾個“了”字結尾的句子，哪怕隻有兩個，就尤其惹人心煩了。如果是三個，說不定讀者就點右上角了。（當然，凡事都有例外；如果這篇文章是用北京口來寫，這裏的“了”字反而有個聲調。這個說起來，沒完沒了，以後再說。）。
要寫出停頓感，用一聲或者四聲就比較合适：接下來講講如何調控讀者心情的起伏，各位請繼續看下去。
上文提到一個關鍵點。心情的起伏。
這可以說是重中之重。我前面強調，有些時候，就平實地去寫就好。所謂好鋼用在刀刃上。那什麽地方是“刀刃”呢？那就是必須讀者心情變化的時候。這種情景，最好全書每一處都要有，但起伏太跌宕，又會造成審美疲勞。我們不妨先放低标準，隻考慮故事高潮部分。
怎樣能讓讀者的心情随着故事的高潮漲落？。
最好的辦法，就是通過象征。
人類的思維方式，就是象征思維。如果我在這裏畫一個火柴人，問你這是什麽，你不會說“這是一個圓圈加幾條線，除此以外看不懂”。你會說：“這是個人”。
文學和讀者的關系就在于此。即便是最爲寫實派的上兩個世紀的俄羅斯作家，也不可能做到将事物和動作描寫到與真實一模一樣。作者隻是去給讀者一個提示，剩餘的，是要讀者自己去想象出來，填補空白。
而象征則正是利用了這一特點。它無處不在。你看到五個環，會想到奧運，繼而想到體育精神，或者體育醜聞。你看到一個啃了一口的蘋果，想到的不僅僅是蘋果，而是……蘋果，我是說蘋果公司，繼而，幾乎是在同一瞬間，聯想到高科技，以及賣腎。甚至于阿拉伯數字也是象征。我寫一句“1+1=2”，你想到的絕不僅僅是一個數學運算而已。其實，文字，尤其是中文這樣的象形文字，本來也是象征。我想，中文文學如果要出一部《尤利西斯》級别的作品，必須要發掘象形文字的圖像元素。
上面這些，是人類或某個人群的共同意識中的象征。借用起來，得根據它的原意。如果它不适合自己的故事，那該怎麽辦呢？沒關系。小說家可以自己變一個出來。
《西遊記》中，孫悟空頭上的緊箍，就是個象征。它象征了拘束，往好了說是讓他悔過自新，往壞了說是讓他屈服于權勢。而到了小說末尾，緊箍被除去了，也象征了拘束的消失。
《盜夢空間》的影片末尾，那個要停不停的陀螺，真可以說是要了觀衆的親命。它的象征，不僅僅結合了故事中的元素（夢境與真實），更結合了故事本身的哲理（什麽是夢境？什麽事真實？），是我見過的水準最高的象征之一。
象征的運用遠不止于動作，但既然題目是動作描寫，我們就還是貼題來。說起動作與象征的結合，我必須要舉這個例子：。
尾田榮一郎的《OnePiece》，又稱《海賊王》。
我是一向把漫畫當作文學看待的。而《海賊王》這部作品，雖然是少年漫畫，但在象征手法的運用和讀者情感的調動這兩方面，卻是無可置疑的世界頂級。我們來看一個例子：。
漫畫中前期的“阿拉巴斯坦”篇章高潮部分，主角路飛與篇章的反派克洛克達爾決鬥。簡單介紹一下前因後果：故事的地點，阿拉巴斯坦，是一個沙漠國度，而克洛克達爾則是國中的英雄，爲國民抵禦來犯的海賊。可實際上，他在暗地裏卻控制着國家的降雨，讓全國各地幹旱一片，隻爲了中飽私囊以及更大的陰謀。他是一個潛伏在黑暗處的反賊，一個地下的帝王。而這場高潮部分的決鬥，也恰好在阿拉巴斯坦王宮地下。克洛克達爾很強，可以變化成沙子，必須要用水才能傷到他。路飛先前打了幾次，都輸了；這一次他拳頭上都是血和汗，所以每拳都能擊中。最後關頭，路飛将克洛克達爾一腳踢上半空，并乘勝追擊，打破了地宮的天花板，把他從地底一直打到高空，讓所有人都看到。
而他用來奪得勝利的這一招，隻是用雙拳亂打而已。可它就恰好叫作：暴風雨。
那麽，路飛将克洛克達爾打飛的這個“動作”，就包含了好幾層含義：。
主角變強，超越了曾經看來不可能戰勝的對手正義戰勝邪惡讓隐藏在“地下”的陰謀家暴露在空氣中血汗（努力與決心）可以戰勝沙子（沙漠化與缺水）雨終将出現，即使它的方向不太正常如果我将這一段漫畫改寫成小說，象征已經是現成的了，就隻需要再用語言的韻律将情緒調動最大化。比如這樣：。
拳突破了利刃。
黃沙組成的堅不可摧的寶刀，在兩枚血淋淋的拳頭前、在十顆汗淋淋的拳骨上，忽然不堪一擊。拳頭向上飛着，渴望着勝利，像奔向龜裂大地的暴雨一樣一往無前。利刃的背後是沙子，沙子的背後還是沙子。沙子的背後，又是沙子。沙子，沙子，絕望的沙子。但拳頭沒有放棄。因爲在那一層層無窮無盡的黃沙背後，是那個勝券在握、奸笑着的黑暗帝王。
笑什麽笑，你這肉體凡胎的強盜？。
你也隻是個肉體凡胎的強盜！。
咚。
拳頭打了上去，結結實實。咚！咚！一拳又一拳，一拳又一拳。打在小腹上，打在下颌上，打在鳄魚油光水滑的大背頭上。拳頭是雨。是暴風雨，是大地渴望着的暴風雨。是凄厲的雨，是振奮的雨，是磅礴的不屑一顧的雨。雨将那已經不成人形的沙漠鳄魚死死壓在了地宮的天花板上，仿佛要将天花板也一并跟着黑暗的罪惡沖垮——不，它真的沖垮了。天花板碎裂，土崩石開，克洛克達爾就被狂風驟雨的拳頭一直從阿拉巴斯坦最深的地下打到了衆目睽睽的天空。他兩眼翻白，掉了幾顆牙，在空中打着轉，仿佛嫌自己不夠丢人一樣抖摟着昂貴的披風。在他的身下，随着他上升的軌迹，是一道沙的螺旋，猶如早已沒有威力卻仍要逞強的、奄奄一息的龍卷。
路飛落回了地宮的地板上。他攤開四肢，沒有了力氣。可他卻露出了大大的微笑。
因爲他赢了！。
雨也赢了！讀者看到象征，就會想起象征背後的含義。使用作者自己發明的象征，其實是在刺激讀者的記憶力。在故事高潮處，先前被壓下來的好幾層記憶和湧動的情感，都将通過一個象征爆發。我将這個象征叫作“開關”。開關打開了，千萬條洪流就一同傾瀉，勢不可擋。
《海賊王》中對象征運用的巅峰，個人看來，是空島篇敲響黃金鍾。如果你沒讀過《海賊王》，而且沒時間，至少要讀“加雅島至空島”這個篇章。它會是你如何講好一個故事的啓蒙老師。
這一段，以後有時間可以再補充一下，但大意都已經說出來了，各位自行體會。
新穎的修飾手法、絕佳的語言韻律、以及意義深刻而多層的象征手法，就是動作甚至任何描寫脫穎而出的關鍵。而如果你要我排個優先順序，反而是三、二、一。講好故事才是最關鍵的，新奇的比喻反而是細枝末節。
但寫到這裏，仍然不夠。
接下來，需要修改。
千萬别怕修改。修改是文學的必需。我上面随手寫的用來當做例子的幾句話，其實一直有同道在評論區裏指出毛病。這很好，說明讀了這篇文章的人在思考，而且是因爲我提出的一些觀點而思考。這個再思考的過程，就是修改過程中最重要的環節。别怕修改，甚至，要爲修改手舞足蹈。看了評論，除了對自己文筆尚未爐火純青而感到一些羞愧以外，亦或是忍不住自我剖析一番，讓人知道我反的錯誤是個聰明人的故作聰明，我并沒有慚愧到覺得“哇，自己的得意句子居然問題這麽多，趕快把文章删了算了”。因爲那隻是初稿。
初稿裏，什麽都可以被原諒，隻要你别隻寫初稿。
王小波寫《黃金時代》，全書也就三四萬字，可他卻寫了快20年，每個字都改過。等《黃金時代》獲了獎，他再回去看初稿，發現每句話都讓他汗顔。一部小說，想要達到“完美”的境界，是完全可能的，隻是我們未必有那麽多精力而已。
你說，那好，既然沒法完美，那就别費那功夫了。
嗯，如果你的初稿勝過王小波二十年的功力，那就随你便吧。
可我沒那麽厲害。所以我還是會繼續改下去。天才們拿着打磨到無可挑剔的金項鏈去登文壇的第一道門檻，我這還在圖書館碼書的職員，卻提了一桶金塊就要叫嚣着“我已經是大神了，快來膜拜吧”！哪有這麽便宜的事。
所以說，各位：。
要想脫穎而出，寫作時必須不甘平凡，精益求精。
關聯答案：。
小說初稿完成後如何進行修改？。
「龘」這樣的漢字有什麽實際意義？寫小說中如何準确把握字句之間的細微差别?。