无爱之伤，终究冰凉

葉聖陶說，無論誰在九如巷娶了張家的四個女兒，都會幸福一生。張昭和是張佳的第三位小姐和最好的女兒。熟悉四書五經，英語流利，熟悉曲調、昆曲和丹青。當她在一所中國公立學校學習時，她每天收到幾封情書，有時多達幾十封。張兆和沒有交上來，也沒有打開包裝。他隻給寫情書的男孩編號，即“青蛙一號、青蛙二號、青蛙三號、海利普、海利普”。後來，每天幾十封情書中有一半來自文學講師沈從文。

當時，沈從文年近30歲，在中國著名的公立學校并不突出。他出身貧寒，來自古城湘西。鳳凰的教育水平不高。他隻上過小學，甚至不用标點符號。他發表了幾篇文章。在文壇上，腳跟不穩的沈先生沉默寡言，郁郁寡歡。沈從文除了華麗文雅的言辭之外，與當時的窮文人沒有什麽不同。

但由于對張昭和的追求，沈先生在學校很有名。大家都知道他在追她。大家都知道他瘋了。每個人都知道他甚至可以爲她而死。這個遲鈍的鄉下人隻能通過寫作來表達對他想要的女孩的愛，但張昭和無動于衷。就連她的二姐也拿沈從文開玩笑說，就算他排名第13，他也隻能排到“青蛙13”。

沈從文爲張昭和寫了四年的情書，但一天也沒有落下。部分文本後來被收錄在張昭和主編的《從文家書》中。幾十年來，人們在愛情女神張昭和的臉上，看到了沈從文筆下流淌的多情、敏感的美麗文字。但在當時18歲的女孩張昭和看來，沈從文的情書沒完沒了，這讓她很惱火。昭和還年輕，找不到合适的方式拒絕老師的愛。她認爲沉默是最好的拒絕方式，所以沒有回複沈從文的求愛信。但沈從文把這種沉默作爲動力，更加努力地寫情書，希望用他唯一的才華打動她。

過了很長時間，沈從文想知道張昭和的态度，但他不敢直面。他問她的室友王華蓮，希望她能成功。但華聯根本沒有給沈先生面子。她直截了當地對他說：；數以百計的優秀男孩在追逐張兆和。有時她會收到幾十封求愛信，但沒有像往常一樣回複。如果她必須回答，她就沒有時間學習了。此外，她還對别人總是給她寫“hellip&hellip&rdquo

感到惱火，這無疑是對沈從文的打擊。作爲一名教師，沈從文在王華蓮面前談論他對昭和的愛時，會像個孩子一樣哭。然而，這些行爲不僅沒有打動張昭和，連“信使”王華聯也沒有同情心。在王華蓮看來，經常哭的鄉下人沈從文，也許比不上優雅大方的張昭和。

四年來，沈從文的癡迷迫使張昭和無路可走，甚至連胡适總統也卷入其中。胡适把張昭和叫到校長辦公室，告訴她沈從文是個天才，是中國最有前途的小說家，也是個好人。張昭和直言不諱地說他不喜歡沈從文後，胡适有點擔心，大聲對張昭和說：“不；你知道的，沈從文固執地愛着你&“張昭和也大聲對校長說：“我也固執地不愛他。”他固執的愛和她固執的不愛之間沒有錯，但如果他得不到她的愛，他就會枯萎甚至死亡。對此，胡适苦心經營地建議張昭和：；隻要你付出一點愛，你就可以拯救他的靈魂，更不用說他是那麽有天賦了。“你爲什麽不做好事？”面對世界的不滿和沈從文的堅持，四年後，張昭和在日記中寫道：“你爲什麽不做好事？”；到目前爲止，他仍然在到處想着我。雖然我覺得他不可愛，他的心總是可憐可敬的&“張昭和堅如磐石的心終于動搖了。

但這份愛是無法給予的。

在他們結婚并過上了短暫而甜蜜的生活後，兩人之間基于完全不同的成長背景産生了越來越多的矛盾。張昭和不明白爲什麽沈從文的臉這麽好。他扮演胖子，爲朋友花錢。結果，他讓自己的生活變得艱難。她不明白他爲什麽想從家鄉收集古董瓷器。她甚至在信中嚴厲批評了他：；看看你，每次這個詞錯了，我都告訴過你多少次&Rdquo

愛不能被強迫，沒有愛也不能被強迫。在他和她之間，他總是更愛她，但她并不爲此感到高興。真愛是平等的。他們的愛情從一開始就相隔千裏。如果一個男人娶了你，但他整天充滿悲傷和怨恨，覺得即使他吻了你的腳，對你來說也是非常亵渎的。即使你想背叛他，對其他男人溫柔，他也會意識到這一點。總之，你是他的女神和缪斯女神。不管你怎麽扔他，他還是會有臉的。這種愛會讓人生氣，尤其是對聰明有才華的女性來說，她們缺乏征服的樂趣，而且是遊戲的對手。

由于性格不同，沈從文和張兆和很少在一起。兩人都在北京，但他們住在兩個地方。沈從文每天吃完飯就走了。他的孩子們擠滿了房間，一句話也沒說。1988年，沈從文帶着對張昭和的癡迷離開了她。張昭和回憶過去，寫道：“我的朋友們；從文字上與我相處，這一生是幸福還是不幸？沒有回答。我不懂他&hellip&hellip&rdquo

沈從文最美的一句話是給張昭和的，每個人都喜歡讀它&“我在很多地方過橋，見過很多次雲，喝過很多種酒，但我隻愛一個年齡最好的人&這可能不是因爲沈的年齡，即使是他自己的年齡。但這種愛背後的痛苦畢竟是冷的。