周海婴:和那青梅竹马的人走完一生

我與馬新雲從相識、相戀到結爲夫妻，其過程實在很平凡，像是兩股不同方向流來的山泉，很自然地彙合在一起了。 &mdash&mdash周海嬰 2011年4月7日清晨5點36分，享年82歲，有&ldquo無線電專家&rdquo和&ldquo攝影家&rdquo之稱的周海嬰先生在北京因病醫治無效逝世。作爲文學家魯迅的獨生兒子，周海嬰這個名字總是穿梭在文藝界與科學界之間，而魯迅的教誨：&ldquo希望後代萬不可做空頭文學家&rdquo讓周海嬰始終銘記于心，腳踏實地選擇了屬于自己的道路，并在科學界立足，擁有了自己的事業和成就。 在努力尋找自己的位置、走出父親面包光環的背後，有着其妻馬新雲的支持與幫助，正是少年時青梅竹馬的不嫌棄，成就了一生的相扶相持&hellip&hellip 遠離魯迅光環走自己的路 1929年9月，魯迅陪伴妻子在艱難的掙紮中，面對醫生作出了毫不猶豫的決定：&ldquo留大人。&rdquo這天，魯迅唯一的兒子降臨人間，可是妻子許廣平難産，醫生需要魯迅作出兩者擇其一的選擇，魯迅忍痛割舍了自己的兒子，但在衆多醫生護士的竭力搶救下，大人小孩統統在最後都活了下來。 在上海出生的嬰兒，取名&ldquo海嬰&rdquo。周海嬰是魯迅一家的奇迹，一次是避孕失敗，一次是難産幸存。兩次奇迹都似乎見證了周海嬰是珍貴的，以後需要加倍呵護，特别是魯迅老年得子，他對周海嬰更是關懷備至，有時還有一些顯擺的意思。隻要家中來了客人，海嬰就算睡着了，也會被魯迅抱出來，供朋友們欣賞贊美一番。 1935年5月，在那個大上海氣氛風靡的年代，留聲機很是新奇。這個時候周海嬰6歲，正是上學的年齡，對于這些新奇的機器，海嬰迫切地想要一台，便纏着魯迅。可魯迅向來都不喜歡娛樂的東西，甚至對于留聲機他是讨厭的，可畢竟是自己的愛子，魯迅還是願意像其他普通的父親一般，把他放在手心裏疼愛。 5月9日下午，魯迅便獨自一人爲海嬰買了一個留聲機，二十三元。可買這台留聲機很有些曲折，海嬰覺得父親買的留聲機與鄰家的比起來太小了，一直搖頭，表示不要。無奈，魯迅隻得又到店裏換了一台，可海嬰還是嫌小，直到拿回店裏又過了幾天，店員通知換來了一個比較大的，海嬰看了樣子這才勉強接受了。 1936年，魯迅在這年裏開始不斷犯病，病情也是時好時壞，家裏的氣氛變得緊張。在海嬰眼裏，虛弱的父親形象與之前相差很多，但已經7歲的海嬰似乎也開始明白些道理，在家裏他能天天聽聞和治病有關的事，海嬰沒有多問，隻是每天早上，他有爲父親插香煙的習慣，魯迅在最後的日子很欣慰有個這樣的兒子，也許他也害怕海嬰問到自己的病情吧。 10月19日清晨，海嬰剛從沉睡中醒來，就得知父親魯迅永遠地離開了，也許此時的小海嬰已經明白了死亡的含義，他知道父親的病重，也知道最厲害的情形，所以海嬰沒有過多的吵鬧與不懂事。母親許廣平還拿來了墨汁，海嬰用凝重的筆觸寫下了墓碑：魯迅先生之墓。就這樣，7年的甜蜜童年，被永遠地凝固在了1936年10月19日。 魯迅逝世時也在遺囑中提到，&ldquo孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。&rdquo魯迅是中國現當代文化的教父，周海嬰是魯迅唯一的兒子，一個輾轉于父親光環下的&ldquo名二代&rdquo，如果跟父親走相同的道路，倘若稍遜于父親，便會惹來不少閑言碎語，海嬰在内心裏慢慢給自己下了定義，他要走自己的道路，盡快脫離父親的光環。 從小學到中學，整整八年時間中，周海嬰用的都是叔叔周建人給他取的化名：周淵。本來隻是想讓自己不那麽引人注目，可這些都不能減輕别人對魯迅的兒子的關注。1948年，周海嬰同母親許廣平來到東北解放區。到沈陽後，母親一再叮囑周海嬰&ldquo夾緊尾巴做人&rdquo。東北書店聽說他們母子來了，決定補上一筆魯迅著作的版稅。母子倆多次拒絕不成，周海嬰決定将這筆錢捐獻給沈陽&ldquo魯迅文藝學院&rdquo。不料，從銀行取款回來第二天，母子倆一進餐廳，便遭冷落白眼，别人都誤解成人家北上是赤膽忠心投身革命，而他們卻是來向黨伸手讨賬要錢的。 大學時還發生過這樣一件事。有一天，同學們在宿舍裏打橋牌，正好周海嬰從外面進來，他就在旁邊看了一會兒。沒想到，北大校園裏很快傳出&ldquo周海嬰不好好學習，整天打橋牌&rdquo的傳言。接着，團委書記找他談話，說：&ldquo你作爲魯迅的兒子，要考慮影響&hellip&hellip&rdquo周海嬰想解釋，但他沒有說話。從此以後，他不敢參加學校裏的任何娛樂活動。 如果說前七年的懵懂讓周海嬰無憂無慮，那麽七年以後，海嬰将獨自一人面對這個巨大的頭銜，既是殘酷的壓力也是無形的動力，他必須讓自己慢慢強大起來對抗外面的一切雜音。 青梅竹馬不棄相戀一生 1936年11月，周海嬰住在霞飛坊，霞飛坊是當年上海文化界人士紮堆的地方，沒有了魯迅，可魯迅的朋友們依然讓魯迅的家常年賓客盈門。 沒多久，周海嬰隔壁搬來一家新鄰居，馬家。當時，周海嬰由于身體不好，長期受病痛折磨，他顯得消瘦而蒼白無力，因爲又有哮喘，在那個年代，鄰居們眼裏的周海嬰總是被冠以&ldquo少年痨&rdquo的稱號。周圍的孩子都遵循父母的教誨，不跟他玩，怕傳染上疾病。隻有馬家的人不在乎，特别是馬家二女兒馬新雲，更是爲人随和、性格溫柔，從來不在乎鄰居的忠告，主動和周海嬰一起玩，甚至和他去霞飛路逛，去&ldquo國泰&rdquo電影院看電影。 好多年前，馬新雲的爺爺曾是上海灘珠寶界有名的老板。爺爺還在世的時候，馬家先前住在霞飛路西頭的上方花園裏。那是個&ldquo高等華人&rdquo住的地方，弄堂挺寬，裏邊都是一幢幢漂亮的小洋房，有些人家是坐小汽車進出的。世事難料，她爺爺竟被壓死在法巡捕房的車輪下，而她爸爸又是個老實而不管事的人，當爺爺離開後，這個家就由此開始敗落。落難以後幸虧得到她爺爺生前幫助過的一位友人的安排，馬家最終搬到了周海嬰家的隔壁成了鄰居。 在當時那個動蕩的年代，周海嬰家時時都披着一層&ldquo危險&rdquo的政治色彩，而馬新雲家境貧寒，兩個青梅竹馬的少男少女惺惺相惜，随着年紀的增長，相互間不知不覺地萌生出另一種感情，也許在周海嬰和馬新雲自己都還沒摸清楚這是一種什麽感情的情況下，周海嬰的母親便察覺到了。 有一天，海嬰向母親提出帶馬新雲來家裏吃飯，許廣平似乎意識到關系的重大，做了認真的準備，一反常态，弄出了一頓不中不西的晚餐，本來是想拿來熱情招待馬新雲，不料這頓飯弄得實在不合胃口。不過，馬新雲并沒有流露出不可口的心情，這次之後，使周海嬰與馬新雲的關系又進了一步。 1948年冬天，周海嬰與母親悄悄離開了上海，轉道香港、沈陽，到達北京，并在那裏定居，這時新中國剛成立，廖承志舅舅有讓周海嬰及他的侄兒侄女去蘇聯留學的動機，讓他們分頭找教師抓緊補習功課，爲出國做準備。就這樣，輾轉一大圈，周海嬰回到上海又與馬新雲聯絡上了。按當時的習慣，到了合适的年齡就該考慮婚嫁了。周海嬰與馬新雲感情很好，這在周家與馬家看來都是喜事。很快，他們明确了關系&mdash&mdash訂了婚。許廣平也表示她挺喜歡馬新雲，要把她當做自己的女兒看待。 正在補習功課的時候，廖承志又傳來新的意見：讓孩子們在國内讀書。于是征得雙方家長意見，周海嬰索性帶馬新雲一起到北京讀書，她繼續念高中，周海嬰則考進了輔仁大學讀社會學。 1952年，周海嬰一家有了自己的房子，許廣平看到周海嬰與馬新雲也老大不小，便提議要爲他們倆完婚。這正好遂了一對年輕人的心願。 婚禮很簡單，買了一個衣櫃放置衣物，又從上海運來舊鐵架子床，再有顧均正夫婦合送的茶幾和吊燈，這就是新房裏的陳設。也不舉行什麽儀式，到民政部門領張結婚證書，用他們自己的相機拍了幾張黑白照片，馬新雲的父母從上海趕來北京，然後兩親家一道在家裏吃了一頓較豐盛的飯。這結婚的過程就算完成了。沒有現代婚禮的奢華，沒有正式的儀式，從相識到想戀再到結婚，不曾有過&ldquo海枯石爛&rdquo的誓言，簡簡單單的婚姻卻維系了兩人的一生。 婚後不久，馬新雲考入北京大學俄羅斯文學系，而周海嬰所在的輔仁大學進行調整，他沒有選擇與文藝有關的工作，而是遵從自己的興趣選擇了物理科學，被分配進了北大的物理研究系，國家那時已在爲研制&ldquo兩彈&rdquo培養人才，爲此北大、清華都設了這種科系。夫妻倆成了校友。 像山泉一般的溫馨婚姻 後來周海嬰才知道，他們這個系正另籌建一個系屬于絕密單位，對外隻叫代號&ldquo五四六信箱&rdquo（後來公開了，稱&ldquo技術物理系&rdquo），爲國家&ldquo兩彈&rdquo培養人才。不過，周海嬰剛去時&ldquo技物系&rdquo的大樓剛剛落成，還是個空殼殼。就在這樣什麽都還不具備的條件下，朱光亞和虞福春兩位教授帶領他們一邊學習，一邊幹了起來。 因爲一切都是白手起家，因此周海嬰那時的具體工作，是在張至善同志領導之下制作實驗室的儀器和各種設備。因爲外國絕對禁止向我國出口這類器材，他們隻有自力更生一條路。爲了完成任務，有時周海嬰得拿了二機部的介紹信到處跑，尋覓稀缺的材料。好在無論到哪裏，也不管多高的保密級别，都能夠敞開倉庫大門，任憑他随意挑選，要啥給啥，絕無二話。 當時周海嬰的表現極好，大家都知道他是魯迅的兒子，但他從來都和别的同事一起踏實工作，沒有一點架子，有時甚至付出的比别人還多，錢三強教授有意調他去他主持的物理研究所。但事與願違，就是因爲表現極好的周海嬰，兩個單位都想争着要他，協商結果出來，北大不予放行。 也許是上天眷念，也許是魯迅對他的保佑，周海嬰到了北京幾年過後，那一直折磨他的哮喘竟然無形中消失了。又正值青春年華，心裏滿懷革命理想，幹勁十足，受到領導和同事的好評，并被吸收入黨。周海嬰大學畢業，開始從事無線電的有關工作，一直以來，周海嬰腳踏實地地走好每一步，就這樣，他頭上的光環雖然重，但他自己也沒有被光環所遮蓋。 1953年4月20日，他們的大兒子出生。周海嬰和母親商量，爲了紀念父親，給兒子起了魯迅早期用過的筆名&ldquo令飛&rdquo。後來，他們又有了二兒子、三兒子和女兒。 也許淡薄名利的思想對于周海嬰來說已是深入骨髓，周海嬰1955年5月加入中國共産黨，随之在無線電專家這條道路上前進深入。周令飛的出生毫無疑問給周家帶來了下一代的希望，早前，魯迅逝世後，魯迅一家被咒斷子絕孫，許廣平看到自己有了孫子很是欣慰。而周海嬰怕魯迅的光環再給他的兒子加上，所以，在外面他很少提及魯迅及兒子。 對子女的教育，周海嬰與魯迅一樣，&ldquo順其自然，極力不多給他打擊，甚或不願拂逆他的喜愛，除非在極不能容忍、極不合理的某一程度之内&rdquo。 父親當年怎樣對他，他後來就怎樣對孩子。兒女們想做什麽樣的工作，想過什麽樣的生活，包括婚姻大事，都由他們自己決定。 1982年，周令飛在日本留學時結識了台灣女子張純華，并随她赴台結婚、定居，一時間成爲轟動海内外的新聞。周海嬰受魯迅思想教育的影響對孩子一向采取順其自然的态度，對婚姻無門戶之見，也是由孩子自主決定。因此，當墜入愛河的周令飛決定赴台，周海嬰是予以理解和接受的。周海嬰曾兩次訪問台灣，一次是兩岸關系交流，另一次則是探親。直到21世紀後，周海嬰夫婦在台北兒子的家住了半年時間。他們不接觸傳媒、不參加任何活動，閉門謝客，用周海嬰的話講，是&ldquo全身心地放松、休息&rdquo，與兒孫們共享難得的相聚。 周海嬰與馬新雲一共有三兒一女、四個孫子一對孫女，在他們開放式的教育下，兒女們都沒有任何精神上的負擔，甚至都沒有從事文學創作的，隻有周令飛搞影視傳播，算是跟文藝沾點兒邊。 這些孩子們讀魯迅作品也不是很多。也許時代變化了，也許他們各有志向。 周海嬰對孩子們非常滿意，晚年經常拿出大相冊，看看這個，又看看那個，想得厲害了，就拿起電話打過去。 2011年4月7日，清晨5點36分，周海嬰逝世，一直陪在病床旁的馬新雲在周海嬰臨終時握着他的手對他講：&ldquo本來想等到我死以後，你再離開，沒想到，是我送走你。&rdquo60年的婚姻已經讓夫妻倆一個眼神，就能明白彼此的想法，一句話，就能讓心靈安息，就這樣馬新雲安然送走了周海嬰，她并沒有過多的傷心，因爲她明白人之終老，必有一死。而周海嬰臨死之前也讓她給兒女們叮囑：&ldquo踏實走好每一步，萬不可做空頭文學家與其它，把魯迅精神世代傳頌。&rdquo