越过那道门槛

由于母親的期望，蓋伊·德很小的時候就在當時著名的法國作家古斯塔夫手下學習寫作。大師老師對蓋德非常嚴格，甚至嚴厲。每個周末，蓋德都會帶着作業，要求老師批改。但是他的大部分作業都不能讓老師滿意。因此，蓋伊·德不得不在老師的指導下反複修改。一天，古斯塔夫對蓋伊·德說：“去巴黎的第九大道，在第二個十字路口左轉，看看誰是這條路右邊的第一個人？”蓋伊·德來到十字路口，從遠處看到一個老婦人的雕塑。他沖回去告訴老師：“是個老婦人。”老師搖搖頭，不滿地說：“你所看到的也能被别人看到。去看看你是什麽樣的老婦人吧？”蓋伊·德不得不再次來到十字路口。這一次，他走近雕像，看了幾眼。他很快回來告訴老師：“老婦人很髒，臉上滿是灰塵，頭發像雞窩一樣亂。”古斯塔夫笑着說：“雖然有進步，但你看到的東西仍然能被别人看到。你應該用你的第三隻眼睛去看别人看不到的東西。”蓋伊·德第三次來到十字路口。這一次，他走到雕像的前面，非常仔細地觀察它。當他回來時，他興奮地告訴老師：“我發現老婦人的鼻子是世界上最差的木匠。他拿了一塊木頭，切了一塊木頭，放在她的臉上。”這時，古斯塔夫終于露出了滿意的笑容。随着寫作訓練的深入，蓋伊·德的寫作水平有了長足的提高。在這段時間裏，蓋伊·德寫了大量的作品，這些作品似乎是他的同齡人無法接觸到的，可以出版。他們中的許多人受到了老師們的贊揚。但古斯塔夫建議他不要匆忙發表。老師的話讓蓋伊·德困惑了片刻：“爲什麽我的作品不能出版？”1875年，25歲的蓋伊·德在老師背後秘密出版了他的第一部小說《人手模型》。這是一部有着奇怪想法的小說：殺人犯的手模型複活了，并再次開始陰謀反對它。最後，它在“切斷并重新種植”後平靜下來。（勵志故事）這本書出版後，許多人讀了它并驚歎不已，但蓋伊·德受到了老師的嚴厲批評。“你的幼兒作品都是廢紙，所以請不要發表。”最後，古斯塔夫鄭重地對蓋伊·德朱說：“我是一個門檻，你隻有從我身邊走過才能出去。”老師的話讓蓋伊·德有點悲傷，但他仍然聽從老師的命令，從那時起專注于練習，不再考慮出版。他把以前所有的作品都放在書架上。又過了四年。1879年，蓋德完成了一部小說。他仔細地把它交給老師審閱，等待老師的批評和指導。幾天後，蓋伊·德帶着不安的心情去見老師。當老師看到他時，他欣喜若狂地握住他的手，興奮地說：“恭喜你，你的文章已經成熟，可以發表了。”蓋伊·德激動得流下了眼淚。他一直盼望的那一天終于到來了。今年，蓋伊·德快30歲了。此前的書面努力已經持續了10多年。蓋伊·德是一位刻苦練習寫作的年輕人，後來成爲法國著名作家莫泊桑，古斯塔夫是他的導師，著名作家福樓拜。福樓拜批準的作品是莫泊桑的著名作品《羊毛脂球》。