擦肩而过的爱情

當我每天騎着自行車在這個城市裏往來穿梭的時候，我恨極了這個城市的平凡與落後。像每個年輕的都市人一樣，在不停揮霍青春的同時，竭力想把握什麽，卻終無所成。

我想，我該離開這座城市了，離開這個屬于我的城市。這也是我唯一能背叛的東西。

北京，2001年某月某日，某路段地鐵站。

每天，我會在這裏上車，經過三個站點，然後在第四個站口走出去，那是離我工作地方最近的車站。

我喜歡坐地鐵的感覺。地鐵中總會有些暧昧是我所期待的。

下班後，我是坐末班車回家。

透過雪蘭色的燈光，我注視着每一個人。這些匆匆在我身邊擦肩而過的每一個男人、女人。每個人都帶着自己固有的職業化的面容，站在月台上，當列車到來的時候，從不同的車門擠上同一班車，又在不同的站口走下。正如我們從不同的地方，走到這同一個都市裏，然後以各自不同的方式進行着和結束着我們的故事、甚至生命。

不同的人，不同的故事，不同的結局。

每天，我用自己的左眼漠不關心的看着。在這個連列車也隻是稍作停留的車站裏，茫然的看着。而我的右眼，則用來尋找自己故事的開端。琳子是這個時候出現的。琳子有一頭略帶憂郁的微卷的頭發，在眼光飄忽閃過的時，憂郁更甚。在我注意到她時，末班車已經進站。

是的，每天，你都會跟許多人擦肩而過，他們很可能成爲你的朋友或知己。所以，我從來沒有放棄和任何人擦肩而過的機會。

所以，在上車的時候我站在剛好可以和琳了擦肩的位置，但随後我就有另外一種感覺——有些人，直到衣服擦破了也不可能出現火花。琳子就是這種人。她是那種有自閉的女人，當時，我這樣想。

我坐在琳子身邊。我做出各種我能想到的姿式，以期吸引她的目光。

第二天的時候，我又見到了琳子，她穿一套職業女裝。我記不得第一次見到琳子時，她穿什麽顔色和款式的，但她給我的印象始終是藍白色的。純潔的白透着淡淡哀傷的藍色，像地鐵中那雪藍色的燈光，散發着一種懶洋洋的哀傷與憂郁。白色的上衣和藍色的短裙。我們已經像朋友一樣招呼對方，然後坐到一起。

琳子的祖籍是内蒙，她的普通話不太标準。但這并不影響我們的談話以及談話的内容，她說話時，我會更專心聽着。她是在我下站的下站下車，那是最末的一個站口。我在下車後會等地鐵離開然後再走出車站，因爲，這段時間裏，琳子會隔着車窗向我揮手或者微笑什麽的。那時，她的寂寞芳華無處躲藏的被我瞧着。

接下來的日子裏，我們時常會在地鐵中見面。從我們見面到分開一般是28—30分鍾，在這段時間裏，我們是有許多話要說，卻又怕說多了引起對方的誤會，或自認爲會引起對方的誤會。

那段時間是我們盼望到來以及到來後倍感煎熬的時間。所以，我們通常會拿本小說什麽的，一來可以找到不被誤會的談話内容；二來可以順便把書交換一下，以便留一個下次見面談話可以更親熱的借口。我們雖然坐在一起，但通常會留出半公尺的距離。

我們靠得最近的一次，是因爲争論某本小說男女主人公的一句對白中的一個詞語的前後順序引起的。

當時，我和她之間的距離大約是0.01公分。

我可以清晰的聽到她的呼吸及心跳的聲音，而且還深吸了一口帶着她體香的空氣。當時的距離已完全超過我心理承受的極限。

我想去摸一下她的微卷的長發或捏一下她鼻子，但我終究還是沒伸出手。

當時我覺得這種動作還是比較健康和純潔的，所以我的這個念頭一直珍藏着，直到有天晚上，我把這個念頭放進了浴缸裏，在放洗澡水的時候，一同被沖進了下水道。

那次争論的結果是琳子答應陪我去看一場電影。

72個小時後，我們在地鐵站見面。那次我終于可以和她一起坐到終點，然後和她一起走出車站。因爲有很多的時候我都在想和她一起坐到終點的。

在她家附近，有一家影院正好可以看到那部影片。在走進影院的時候，我借機牽了一下她的小手。裏面的光線太暗，彼此看不清臉上是什麽表情。當時我覺得看不看電影不重要，重要的是我們可以在一起多坐幾個小時。

因爲在72個小時前的那一分鍾裏，我愛上了這個女人。

但我看不出她是否也同樣愛上了我。從影院出來時已是淩晨1點鍾，她要我送她回家。在回家的路上她買了好多吃的，她說明天不用起早做飯，這些東西躺在床上就能吃。到她家樓下的時候，她問我要不要上去喝一杯，咖啡或紅酒什麽的。我想，我是應該上去的。而當時我也确實是上去了。

我是第二天晚上走出那棟老式樓房的。

她的房間布置的很簡單，給人幹淨和寬闊的感覺，因爲她的房間也是以白色和藍色爲主色調的。她有一套很棒的Hi-Fi，當音樂響起的時候，她關掉了那盞很亮很亮的白色的壁燈，然後打開一個寵物造型的台燈。

那盞燈是粉紅色的。

淡淡的燈光使高腳酒杯和她的臉，還有雪白的床單都變成淡淡的粉紅色。酒杯裏有紅酒，她的臉因爲酒精而微紅。璇旎的音樂、誘惑的燈光，在我覺得氣氛恰恰好的時候，她卻一把推開了我。她去洗澡的時候我隻好坐在沙發裏，呆呆的望着浴室的門發呆。

我還是無法真正明白這個女人。或許我根本就不明白女人。

我沖進了浴室，我的濕衣服是她幫我脫掉的，和那個雪白的床單一起，在第二天中午被丢進了洗衣機。

呼嘯而過的通常會孱弱的漂浮，唯有無聲的才刻骨蔓延；當瘋狂都變得暗啞，還有什麽沉默不可以爆發。而我當初的那個自認爲健康、純潔的念頭則在和她沉默了十分鍾後放進了浴缸裏，被沖進了下水道。

當我走出那棟老式樓房的時候，我感覺那12個小時裏發生的一切都好遙遠。的确，我期待過，身體的靠近以及心靈的相互慰籍，在這個異地他鄉的城市裏，在拖着疲憊聲音的地鐵中。可就在我們相擁的時候，我卻發現我們的心從不曾相互交融過，貼近的，隻是身體。

在我走出那棟老式樓房并且回頭的時候，我覺得我們好象失去了什麽。

又24小時後，我們坐在地鐵中。

她問：“你會愛我嗎？”

“我……愛過了……”我答。

“你的意思是……你不再愛我了……是嗎？”她說。

“不是啊！”

“你不……問我以前嗎？”她有些期待。

“很重要嗎？”

“你認爲在這個時代，上床和感冒一樣随時發生。有些事就……不重要是嗎？”她努力想笑。

“……是吧！”

她笑，我也笑。

好像她的問題和我的答案都非常的好笑，當列車出站的時候，隔着車窗的玻璃，我看到她并沒有揮手或微笑。我瞧見了她無處躲藏的凄楚的無助。我很了解自己，我無法對她做出任何的承諾。若然那樣是很荒唐和滑稽的。我無法理解這個時代的愛，卻能夠理解每一個愛裏都會有無奈的傷痛，她有她的，我有我的。如果一種愛是那樣希望又絕望的存在着，你該怎樣畫上句號。

在後來的720個小時裏，我們沒有再見面。我找過她，但我隻看到緊閉着的門和門上那個精緻的鎖子。

有時候，和一個人分手了，或許本來是不想分手的，可是忽然就分手了。好像根本沒什麽事，可大家心裏都明白已經到了分手的時候，甚至連說一聲“再見”的機會都不給對方——何必呢？何必說“再見”呢。

在720個小時多1分鍾後，我見到了琳子，她和一個大約三十多歲的男人一起出現在地鐵站中的。我們彼此點頭緻敬，然後，她介紹道：“這是我的先生……”她左手無名指上的戒指像是這段愛情的句號。在地鐵上，琳子是坐在他先生身邊的——如果那個人是她先生的話。

下車後，我并沒有走出車站，我想看看她是不是還會對我揮手或微笑什麽的，但沒有。在721個小時後，我收拾完自己的行李，我想我應該回到那個曾屬于我的城市。那個我曾讨厭和唾棄的城市，那個沒有地鐵的城市。我的愛情會在那裏，在沒有地鐵的城市戀愛，或許會恒久一點吧。

車站，那列車是開往回家方向的。

隔着車窗的玻璃，我仿佛看到了那些消逝的歲月，那個向我揮手或微笑着的琳子。隻是那個車窗的玻璃已積了灰塵，我已看不清楚。如果我能沖破那塊積着灰塵的玻璃，會不會走回那已消逝的歲月？

有些花開是爲了謝的，有些人來是爲了走的，有些痕迹注定紀念放棄的……當我每天騎着自行車在這個城市往來穿梭的時候，我已變得從容和甯靜。我依然會和許多人擦肩而過，他們很可能成爲我的朋友或知己。所以我依然沒有放棄和任何人擦肩而過的機會……