思忆似水流年

這個天氣有點像秋天。

小時候，感覺，夏收完了，天氣就慢慢變得涼快了。特别是早晚。小時候，夏秋總有明顯的一個分界線，秋天的露水特别濃，會有些薄霧。

很喜歡那時家裏的小院子，有青色的蒼苔，最顯眼的是兩顆李子樹。一棵高的，一棵矮的，一棵大的，一棵小的。前面大門口的圍牆上，有連接東西兩向平台的過道，過道上兩株葡萄樹的藤纏繞着，繁茂着。它們，都會在夏季裏産出豐碩的果實。

正門東門西門，都是兩開的木質門。正門面對的是田野，東門面對的是寬大的曬谷場，西門面的也是田野，還可以一目觸及遠處高高低低的山崗。屋的後頭，就是一些芭蕉，一些梧桐的百草園了。

環繞家裏四周，還種了很多果樹。桃子、桔子、柚子……在不同的四季裏，不同時節裏萌芽、開花、結果、凋謝。

這是讓我童年時代萌生多少的期望與等待的樂園。

我的房間在後面，西邊，很安靜的地方。那時的窗子，是用鋼筋做窗欄的，窗戶是木格狀帶了玻璃的。我的房間，可以遠望一口池塘，附近的鄉人都在那裏洗菜，夏天還可以在那裏洗澡。房間裏，最舒服的，是有那芭蕉。寬大的葉片經常在不經意的時候，在夜風的佛動中，探進我的書桌來。

讀聖賢書之前，是需要淨手的。這是對聖賢的尊重，也是愛惜自己的書本。擰亮台燈，柔柔的燈光照在書本上，也照在自己的心上。這是我小時候最快樂的時光。

看書是要心情的。那時候的村子裏，是那麽的安靜。也常在看疲倦的時候，走出房門，靜靜地坐在家裏小院二樓的平台上。看着星星，看着蒼茫的夜空，看着夜色下的田野，看着遠處星星點點的燈光。夜色中，近處有不知名的昆蟲交響樂，你仔細地靜聽，會聽到風走過身邊的聲音。

最喜的是、最愛的是：雨後的夜晚。那種清新，以及清新中透着的那種甯靜，可以靜靜的看書，或是大聲的誦讀，可以揮毫寫字，可以一個人在黑白的世界裏自己對自己下棋。那時候的雨打芭蕉，滴哒着，分明是伴奏的音樂了。

現在回想以前，那種童年，真的是快樂的。但那種快樂中透着孤獨，抑郁中寡歡，總成爲母親的心病。父親一天到晚都在忙，爲一家的生計奔波，回到家還要做些家務，很早倒在床上就睡着了。母親在一個兒子和女兒平常平安的長大成人後，一顆心就操勞在這個平靜中讓人感覺怪異的最小孩子的身上。

我一生的幸福與幸運，是因爲有了這個家庭。

母親是相當聰慧，相當聰明的。小時候沒有讀過很多的書，因爲是長女，下面還有幾個弟妹，成績優異的她小學畢業就沒念了。但母親，一直有在農閑之後有空就看書的閱讀習慣，耳濡目染的，也讓我養成了一種手不釋卷的習風。

第一本，課後的小說，長篇的是什麽？是小學三年級讀的《嶽飛傳》。其次呢？是從母親箱子裏翻出的《基督山伯爵》與《複活》。

夏收後的閣樓裏，谷櫃中新收割的稻谷還有着濃郁的香味，碼得高高的稻梗軟軟的，中間有絢爛陽光的味道，瓦縫中會透下星星點點的光亮。我喜歡躺在這個稻梗中看書。總要等到天漸漸的暗了下來，母親的聲音從廚房裏傳出來的時候，一個腦袋裏充滿着七色幻想的少年，才從閣樓中下來。

身上還有些稻草的點綴，還有些稻草的味道。

這個男孩子，也許太過安靜了。安靜得太奇怪了。常常是一個暑假，母親總奇怪這個兒子沒有出過幾趟門。太過調皮的大哥從小讓母親操心，而足不出戶的小兒子，母親的憂慮也是常挂在眉上。

母親的憂慮也不是無根無據。

除足不出戶外的擔憂外，荷鋤歸來的母親，注視着家裏旁邊的果園裏，兒子專注不知忙着什麽。走近一看，幾支已經寫秃的毛筆，兒子用紙小心的包着，挖了一個很深的坑，将毛筆放入……第二天，一看，坑旁還立了一個碑。碑上寫着稚嫩的“筆冢”兩字。

有段時間，兒子手上的傷痕也讓母親心傷。當兒子左臂上有第一道傷痕的時候，母親并沒有太在意，以爲不小心在哪裏擦到了。但過了幾天，有了第二道，第三道的時候，母親心裏的疑慮變得很大。拉住了兒子問。

青春期的小孩不耐煩的說：我給自己定了每天的目标，沒有完成，就用刀在手臂上畫一道。

母親在倔犟的兒子面前無語。父親晚上回來時，也是無語。

足不出戶的我，出門，最平常的就是戴着個草帽，背個釣竿，還有幾本書。去離家不遠的魚塘裏釣魚。經常的是魚簍裏空空如也，書頁倒是翻卷了不少。

母親說，魚竿能拿得回來就算好了。

隻有幾次的魚香味從廚房飄出的時候，父親的筷子總在奇思異想的菜前停住，母親說：這菜是兒子做的。父親揚着眉頭：怎麽南瓜從來沒有人用這種切菜法？灰暗的燈光下，靜靜的鄉村下，延長的晚餐時間裏，多了幾個話題。

那時，有人關心，母親很關心，但是不知道怎麽關心。

大哥很關心，經常出去的時候，四處給小弟借書。也在武俠小說言情小說盛行的日子裏，給小弟四處按單尋本，同時，還經常在房口給放哨，在夜裏提醒拿着手電在被窩裏看書不倦的小弟，幾點了，該睡啦。

屋檐旁的幾個果樹都不斷的在長大。那時的心感覺就象是一團茅草，不知道往哪裏長，該往何處長。

自己感覺，那時的窗口，就是書。還有，幾十裏外的小縣城裏的新華書店，裏面的書，那條漫長的路。

總是感覺很是慶幸，一段路彎曲下來，還是走向了陽光，走向一個缺少真正自我但還是有點自我的成年的我。

一個涼爽如秋的日子。唏噱自歎，追憶一段似水流年。