蚊子喜欢溜墙根

小時候，有一年夏天的雨水格外多，水漲船高，蚊子便也跟着肆虐橫行起來。不管把窗戶遮得怎樣嚴嚴實實，都擋不住它們鑽進來。打死了這隻，還有那隻，它們就像是永遠打不死的詭異的精靈，讓人厭惡又恐懼。比起蚊子來，就連最肮髒的蒼蠅也變得可愛了。

它們總是在你睡眼朦胧的時候開始“工作”。它的詩朗誦沒有抑揚頓挫，隻有“嗡嗡嗡”這一個音調。開燈，尋而不見。閉燈，它又出來尋釁滋事。最可氣的是，它好像專門喜歡叮咬你的手指或腳尖，讓你奇癢無比，忿恨難平。以至于人們在拍打自己身上的蚊子時，總是使了很大的勁兒，哪怕拍出一道血印子，人們也會歡呼雀躍：又打死了一隻吸血鬼！我自認是個心善的人，看到地上一些小蟲子都會繞着走，隻有蚊子是個例外，我對它們恨之入骨。有時候活捉了一隻，我故意摘除它們的羽翼，空留一支吸血管，看它還能怎樣猖狂。

那時候沒見過蚊香，即使有，父母也舍不得買。母親就在睡覺前，發動我們挨個角落找蚊子，每次都能找到一二十隻，一并殲之。即便如此，半夜裏還是能聽見蚊子在耳邊飛來飛去，樂此不疲地朗誦它無病呻吟的詩歌。害得我們隻好蒙着頭睡覺。夏夜悶熱，睡着之後，頭和胳膊腿的不自覺又溜了出來，蚊子的美餐來了。脖子、耳根子、眼皮、手指、腳丫子……都是它們熱衷玩耍的地方，我們可就慘了，整晚都能聽見“咔嚓咔嚓”撓癢癢的聲音。如果碰巧流星劃過，你一定會許下此刻你唯一的願望：願天下的蚊子統統都滅絕了吧！

那些被詛咒充塞的夜晚，把童年的甜蜜給撕扯掉了不少。這該死的蚊子，真是十足的“萬惡之首”。

蚊子影響着我們的生活，也影響了父親和母親之間的感情。

在我們看來，父親是唯一不懼怕蚊子的，每天晚上，我們都會看見他光着膀子呼呼大睡，從不蓋被子，好像是故意和蚊子較勁似的。母親嫌父親不會疼人，總是自顧自地睡大覺，從不爲她和孩子們去消滅幾隻蚊子。剛結婚那幾年，每天晚上睡覺前兩個人都會給對方撓癢癢，不知從什麽時候起，這個習慣沒有了，取而代之的是父親那一聲緊似一聲的鼾聲，雷霆萬鈞般鼓噪着我們的耳膜。那鼾聲越響，母親的心就越往下沉，其實母親也知道父親累了，父親是個車工，在車床前一站就是一天，很辛苦的。可是母親總覺得自己被冷落着，一顆漸漸涼卻的心，比被蚊子叮咬了還難受。

家裏的炕頭，不管冬夏，都被母親牢牢地“霸占”着。可是這個夏天，父親不由分說地總是争搶着和母親搶那個炕頭住，他說他喜歡靠着牆睡覺。母親心裏更是不快，揶揄他，嫌他不男人。“你看别人家的男人，哪個睡裏面了？這就該是給女人留着的地方。”父親不管母親說什麽，脫了上衣，倒頭就睡。父親每晚都喜歡喝點酒，大概是酒精的作用吧，父親的睡眠一直很好，整晚鼾聲不斷，神經衰弱的母親又嫉妒又厭煩。

終于，母親忍受不了父親的冷漠，使了性子，回娘家住了好幾天。

憨厚的父親卻不知道自己做錯了什麽，每天下班都會跑到姥姥家給母親賠一些莫名其妙的禮，道一些不明來由的歉。姥姥順勢把母親吵了一頓，“這麽憨實的男人能怎麽着你，你還有什麽不知足的？”母親就掉了淚，道出了她的委屈。

“冤枉死我了。”父親說，“我知道自己有覺大的毛病，腦袋一沾枕頭立馬就會睡着。我也知道，今年的蚊子多，咬得你們睡不好覺。我尋思，反正我覺大，蚊子怎麽咬，我都能睡着。我就幹脆光着膀子不蓋被，讓蚊子來叮，它們吃飽了就不會再叮咬你們了。”

原來是這樣，還真是誤會了他了。母親破涕爲笑，轉而又嬌嗔道：“那你爲啥搶我的炕頭住？”

“你真不知道啊？”父親憨憨地說，“蚊子都是喜歡溜牆根的啊。”