情感世界的漂泊者

有人說張愛玲的書有一種古墓般的凄涼。一捧起它，就讓人進入一派雨天黃昏的岑寂，那種涼意一直涼到心裏。讀她的文章，字裏行間滿是她的孤寂身形，唱不盡的浮世裏的悲歡。

在她的文字裏，我們看不到溫馨的親情和甜蜜的愛情。看到的隻是冷漠的親情和殘酷、變态的愛情。不是嗎？在七巧身上我們看到了一種近乎于殘忍而血腥的母親，她竟然處心積慮的扼殺了自己親生骨肉的愛情與幸福；在葛薇龍的身上，我們看到了一種“長期賣淫“式的卑微的奴性情感；在流蘇與柳原的身上我們看到的更多是愛情的無力與無奈……

愛玲曾經說過這樣的一句經典的話：“生在這個世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”。從這句話中我們能看到愛玲的情感态度，她對于感情是冷漠的。淳子在《百家講壇》中就曾經解讀過“張愛玲的殘酷之美”。其中就對張愛玲的對于親情、友情、愛情的漠然進行了解析。而我認爲張愛玲并不是一個冷漠的人，而是一個悲天憫人的對人間的浮世有着徹底的大愛的一個作家。隻不過她的這種感情表現得很殘酷而已。她越是表現得很冷漠越能展示她的熱情。因爲從她傳奇的一生我們不得不承認：愛玲是一個情感荒原的漂泊者。她一生都在尋找愛，包括父愛、母愛、夫愛。可是這些我們可以輕而易舉獲得的愛在愛玲那裏确是那麽遙遠……

愛玲于1920年9月生于上海臨近蘇州河的一棟民初式樣的老洋房裏，她的家世曾經顯赫一時，李鴻章是她的外曾祖父，祖父張佩綸是清流派的代表人物，深得李鴻章器重，遂将其女李菊耦嫁與張佩綸。到了愛玲父親張廷重這一代已初見蕭條端倪，但“百足之蟲，死而不僵”，何況祖母陪嫁的金山銀山，隻不過用掉九牛一毛而已。她是張佩綸與李菊耦所生的唯一兒子張廷重的長女，自然很受寵愛。

愛玲出生時，她的家庭在經濟上算是富裕的，但她的父母感情卻因文化崇尚、性格差異而産生了鴻溝。父親張廷重是一個典型的封建大家庭的遺少，逛戲院，走賭場，養外室，抽大煙。而愛玲的母親黃逸梵則是清末南京長江水師提督黃軍門的女兒。她是一個有理想、有夢幻、也有才學的名門淑女，而且她還崇尚西洋文明。就是這樣的一個清秀而有才華的女子怎能與這種舊家庭的陳腐混在一起？父母琴瑟終不能調和，于是在愛玲四歲那年，心高性冷的母親與同樣崇尚西洋文化的小姑張茂淵一起去英國留學。對于一個隻有四歲的孩子就失去了世上最親的人。

其實在愛玲很小的時候就很少享受到母愛。堅持西式育兒的母親在愛玲出生後并不與女兒同睡，而是在晨起之後由傭人抱到很有氣派的銅架大床上，像逗洋娃娃般逗這個還算聽話的女孩。一會便讓傭人抱開。并不多顧女兒。因此對于一個雖然隻有四歲的孩子。愛玲并沒有對母親有多少留戀，因此對于母親來與她告别時，母親再也忍不住趴在床上大哭時，愛玲隻是悄悄地站在母親的床前，看着母親不停地抽噎。

得不得母愛，那麽父愛呢？愛玲的父親因家境富裕閑适成性，除了讀讀閑書便去跑賭場、逛戲院，做一些捧花吟月之事，也很少過問愛玲。愛玲幾乎是在傭人的懷抱裏長大的。幼小的愛玲在最需要父母之愛的童年時期她卻很少得到，這不能不說是一大缺陷，這種缺陷無法補償，也沒有機會補償。而且一個人的童年經曆會對她的一生産生深遠的影響。尤其是這種愛的缺失。

在愛玲八歲那年，留學英國的母親終于回來了，她給愛玲帶來了精彩的西方文化。母親教她學鋼琴、英文、繪畫。可是這種童話般的生活并沒有持續多久，父母間的矛盾是無法調和的。家庭内戰一次又一次地爆發，常常吵得非常兇狠，間雜着父親暴烈地摔家具的破碎聲。每當此時，小愛玲便靜靜地聆聽着樓房内父母的無法理喻的争吵聲。在寂靜的黃昏裏，茫然四顧，愛玲覺得沒有自己的附着點。終于有一天父母的争吵停止了，他們離婚了。這是她早已預感的事情。可是當母親搬着行李離開家時，愛玲的眼淚禁不住簌簌的流下來了，她感到心裏深處有一樣東西慢慢消失了，無影無蹤，在空空落落中她知道自己從此将要過另一種生活。從此後母走進了她的生活。而且她這一生也沒有擺脫過後母的陰影。家庭的變化，使尚在年幼的愛玲性格變得愈來愈内向，她很少與人交談，她那顆－敏感多疑的心，在孤寂的少年時代便承受了超常的負荷。

家庭的不幸，父母是離異給原本就性格内向、敏感的愛玲帶來了深深的痛苦。并使她在人生之帆剛剛起航之時，她便過早的在心中湧起了一股說不清的蒼涼之情。而且這種蒼涼之情一經在童年時期生根，便永久的長在了愛玲的情感深處，靈魂深處。并貫穿在愛玲的一生之中，再也沒有消失。

我們從愛玲的作品中、從愛玲的愛情與生活中，無不感受到這種蒼涼之情。著名作家葉兆言說：“張愛玲的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重的歎息。”；著名的評論家于青教授說：“張愛玲是一個臨水照花的蒼涼麗影”。我們從愛玲的作品中，無不感受到她的“生之艱難，愛之凄涼”的風格。而這種文風恰恰和她童年時期愛的缺乏有關。正是她在最需要愛的時候沒有得到愛，所以她才異常渴望得到愛，而愈是渴望愛愈是得不到愛，便有了一種失落，甚至是産生了絕望的感情。這種感情體現在作品中就是一種冷酷。

有人曾這樣評價張愛玲的文字“讀她的文章，感覺它們就像一朵朵冰涼的雪花落在心尖上，瞬時就被那冷氣激靈了一下，而當它化的時候，連同你的心也會冷得疼了”。的确，我們讀她的作品，确實被冷得疼了。

在她的文字裏我們讀不到溫馨的親情。甚至在她的文字裏面我們看不到一位具有慈祥、善良、寬厚、博愛的母親或父親形象。在她筆下的父親形象不是自私就是猥瑣，如《多少恨》中虞家茵的父親。他在家茵很小的時候爲了自己心儀的女人就狠心的抛棄了家茵母女，後來揮霍盡了就來搜刮她的女兒。在得知自己的女兒與一個富人在戀愛，便千方百計、挖空心思、恬不知恥用各種卑劣的手段求取自己的利益。這就是出現在愛玲作品中的父親形象。還有一位就是出現在愛玲的小說《心經》中的小寒的父親峰儀等等。

而母親的形象更是模糊的。一如愛玲的母親之于她的印象。母親在愛玲的生活中隻是一個印象。一種飄渺的虛幻的畫。畢竟母親陪伴愛玲的時間太少太少。在她很小的時候她還體會不到什麽是母愛；當她大一點的時候，父母又離異了，随後又去英法留學，到愛玲成人時，母親又遠渡重洋，從此音信皆無。至死母女也沒能見上一面。這樣的母女關系，你怎能奢望愛玲寫出明朗、感人的母親形象呢？所以正是這種愛的缺失，這種最原始的父母之愛的缺失，使愛玲的情感坐标系失衡，才使她在作品中不知不覺的營造了一種冷漠、傲然、慘淡、蒼涼的味道。

這種愛的缺失對愛玲的影響是刻骨銘心的，不僅體現在在她的作品裏，還體現在她的生活中，尤其是在感情上。愛玲的這種愛的缺失體現在愛情上，就是她對丈夫的選擇就是對于父親般的愛的選擇，即這種“戀父”情結。

我們都知道愛玲的兩任丈夫的年齡都遠遠的大于愛玲的年齡。第一任丈夫就是爲廣大的張迷所深惡痛絕的大漢奸胡蘭成。他是一位沒有家國觀念的自私、卑劣的人；是一個稍微有點良知和廉恥之心的人所不齒的人；是一個始亂終棄、沾花惹草的如動物般的好色濫情之人。提起他，我們就會義憤填膺，更爲愛玲而感到深深地悲哀。

其實我們從愛玲的作品中可以看到愛玲是一個愛情高手，她對于感情的參透很深刻，她對于男性的種種心理把握得很到位。可以說在愛玲的筆下男性的形象都很模糊不是很明朗。而且都很自私、濫情。如喬其喬、範柳原、振保等。可是盡管這些男性的身上有許多缺點，但都沒有胡蘭成給與愛玲的那種痛徹心肺、深入骨髓的足以毀滅一個女人一生幸福的巨大傷害。胡蘭成對于愛玲的傷害是毀滅性的。緻使愛玲在很長的一段時間裏都生活在痛苦之中沒有再愛别人。而她後期到美國與萊雅的婚姻也是苦澀多于幸福。

愛玲，一個獨特的女人，一個才情可以與曹雪芹、魯迅比肩的奇女子就這樣在塵世的情感世界裏孤獨地流浪、漂泊。