“能人全都死在能耐上”

大回姓回，人高馬大，手大腳大嘴大耳朵大，人叫他大回。

　　大回是能人，專攻垂釣。手裏一根竹竿子，就是釣魚竿；一個使針敲成的鈎，就是魚鈎；一根納鞋底子用的上了蠟的細線繩，就是魚線；還有一片鴿子的羽毛拴在線繩上，就是魚漂。隻憑這幾樣再普通不過的東西，他蹲在坑邊，頂多七天，能把坑裏幾千條魚釣光了，連魚秧子也逃不掉。

　　

甭管水裏的魚多雜，他想要哪種就專上哪種魚。人說釣魚憑的是運氣，他憑的便是能耐，無論釣什麽都有絕法，比方釣王八。

　　釣魚時勾到王八，都是竿兒彎，線不動，很容易疑惑是勾上了水下邊的石塊。心裏急，一使勁，線斷了！大回不急，穩穩繃住。停了會兒，他見線一走，認準那是王八在爬，就更不急着提竿。尤其是大王八，被勾住之後，便用兩隻前爪子抓住草，假若用力提竿，竿不折線斷。每到這時候，大回便從腰間摸出一個銅環，從魚竿的底把套進去，穿過魚竿一松手，銅環便順着魚線溜下去。水底下的王八正吃着勁兒，忽見一個锃亮的東西直朝自己的腦袋飛來，兩隻爪子一擋，便松開了草。這招這法，還在哪兒見過？

　　天津人過年有個風俗，便是放生，就是把一條活鯉魚放到河裏，爲的是行善，求好報。放魚時，要在魚的鳍上拴一根紅繩，做個記號。倘若第二年把這魚打上來，就再拴一根紅繩。第三年照樣還拴一根。據說這種背上拴着三根紅繩的鯉魚，放到河裏，可以跳龍門。一切人間的福祿壽财，就全招來了。

　　可是鯉魚到處有，拴紅繩的魚無處弄到。魚要是給魚鈎勾過一次，就變得又靈又賊。怎麽辦？找大回。天津八大家都是一進臘月，就跟大回定這種拴紅繩的鯉魚了。

　　大回站在河邊，看好魚道。魚道就是魚在水裏常走的路，大回有雙神眼，能一眼看到水裏。他瞧準鯉魚常呆的地界，把一個面團扔下去。這面團比栗子大，小魚吃不進嘴，大魚一口一個。但這面團裏邊決不下鈎，純粹是扔到河裏喂魚，一天扔一個。開頭，那賊乎乎的大魚冒着危險試着吃，一吃沒事，第二天再來一個，膽兒便漸漸大起來，以後見了面團張嘴就吞。半個月後，大回心想差不多了，用魚鈎勾個面團扔下去。錯不了——一條拴紅繩的大鯉魚就結結實實繃住了。

　　南門外那些水坑，哪個坑裏有什麽魚，他心裏全一清二楚。他能把坑裏的魚全釣絕了，但他也絕不把任何一個坑裏的魚釣絕了。故而，小魚不釣，等它長大；母魚不釣，等它潲子。遠近釣者就稱他“魚絕後”，這可不是罵他，是誇他。

　　這外號并不好——

　　辛亥變革後的第三年，夏至後轉一天，大回釣了一天魚，人困馬乏。他提着一簍子魚搖搖晃晃回家，走不動就靠牆睡會兒。他家在北城根，這一段路不近，他走走停停直到午夜，迷迷糊糊就趴在大街上了。

　　這時街上走過來一輛拉東西的馬車，趕車人在車上睡着了。但就是醒着也瞧不見他——湊巧這段路的幾盞街燈被風吹滅了。馬車從他身上軋過去時，車夫那老家夥也沒覺出來，轉天亮才叫人發現，大回給車軋成一個片兒了，賽張紙似的貼在地面上。奇怪的是，人壓癟了，魚簍子卻沒軋着，裏邊的魚還都活着。等巡警一追查，更奇怪的是，那車上拉的東西，竟然是一車魚！

　　有人說，這事壞就壞在他那個外號上了，“魚絕後”就是叫“魚”把他“絕後”了。可事情傳到東城裏的文人裴文錦——裴五爺那裏，人家念書的人說的話就另一個味兒了。人家說：能人全都死在能耐上。